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LE GARDE-BARRIÈRE 


Tous les dimanches régulièrement, à moins qu'il ne füt de 
service ou retenu au lit par la maladie, le garde-barrière 
Thiel occupait sa place à l’église de Neu-Zittau. 

En dix ans, il avait été malade deux fois : la première, 
quand un morceau de houille, tombant du tender d’une loco- 
motive en marche, l'avait atteint et renversé dans le fossé 
avec une jambe brisée; la seconde, quand il avait reçu en 
pleine poitrine une bouteille lancée par la portière d’un train 
rapide. 

Sauf ces deux accidents, rien n'avait pu l'empêcher, sitôt 
qu'il était libre, de se rendre à l'église. 

Les cinq premières années, 1l avait fait seul le chemin qui 
sépare Neu-Zittau de Schün-Schornstein, une colonie ouvrière 
sur la Sprée. Puis, un beau jour, il parut accompagné d’une 
jeune femme dont l'aspect frêle et maladif n'était guère en 
rapport, — de l'avis général, — avec la stature herculéenne 
de Thiel. Et un autre beau dimanche, devant l'autel, il mit 
solennellement sa main dans celle de cette même femme et lui 
jura fidélité éternelle. 

Pendant deux ans, l'épouse délicate s’assit à côté de lui sur 
le banc de l’église ; pendant deux ans, le fin visage aux joues 
creuses se pencha sur le vieux livre de prières tout contre la 
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figure hâlée de Thiel; — puis tout à coup le garde-barrière se 
retrouva seul comme autrefois. 

Un jour de la semaine précédente, le glas avait sonné, 
voilà tout. 

C'est à peine, affirmait-on, si l’on pouvait constater un . 
changement dans les manières du garde. Les boutons de son 
bel uniforme des dimanches reluisaient comme autrefois et 
ses cheveux roux, toujours aussi huilés, se séparaient tout 
aussi militairement par une raie irréprochable. Peut-être cour- 
bait-il un peu plus sa nuque large et velue, peut-être suivait-il 
le sermon et chantait-il avec plus d'attention encore que par 
le passé; mais on croyait généralement que la mort de sa 
femme ne l'avait guère affecté, et cette opinion s’affermit encore, 
lorsqu’au bout d’un an Thiel se remaria. Cette fois, il avait 
choisi, à Alte-Grund, une forte et robuste fille de ferme. 

Le pasteur lui-même se permit quelques observations lors- 
que Thiel vint lui faire part de son projet. 

— Vous voulez donc vous remarier déjà ? 

— Je ne puis faire ménage avec une morte, monsieur le 
pasteur. 

— Oui... sans doute... mais il me semble que vous êtes 
un peu pressé. 

— C'est à cause de l'enfant, monsieur le pasteur. 

La femme de Thiel était morte en couches et le petit garçon 
qu'elle avait mis au monde vivait et avait reçu le nom de 
Tobias. 

— Ah! c'est vrai. l'enfant! — dit le prêtre, et son geste 
prouvait qu'il venait seulement de s’en souvenir; — c’est autre 
chose... Où le mettez-vous donc pendant que vous êtes de 
service ? 

Thiel raconta alors comment il devait confier Tobias à une 
vieille femme qui, un jour, l'avait presque laissé brûler, tandis 
qu'une autre fois, il avait roulé de ses genoux par terre sans 
autre mal, heureusement, qu’une grosse bosse à la tête. 


« Cela ne pouvait plus continuer ainsi », ajoutait-il, « d’au- 
tant que le petit était maladif et qu'il lui fallait des soins tout 
particuliers... Voilà pourquoi :l s'était décidé, et aussi 
parce qu'il avait juré à la mourante de toujours faire son 
possible pour assurer le bien-être de l'enfant. » 
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On ne trouva rien à redire contre le nouveau couple qui 
venait maintenant chaque dimanche à l’église. L'ancienne 
fille de ferme semblait créée pour le garde-barrière. À peine 
d'une demi-tête moins grande que lui, elle le surpassait 
encore par la carrure de toute sa personne. Son visage était 
aussi grossièrement taillé que celui de son mari, mais il lui 
manquait l'âme qui éclairait les traits de Thiel. Si le garde- 
barrière avait désiré posséder en sa seconde femme une tra- 
vailleuse infatigable et une ménagère modèle, il pouvait se 
déclarer merveilleusement satisfait; toutefois il avait dû, sans 
le savoir, accepter trois choses par-dessus le marché : une 
nature autoritaire et dure, une humeur querelleuse et une 
sensualité brutale. — Au bout de six mois, on savait qui 
commandait dans la petite maison du garde et on le plaignait. 

« C’en était, une chance, pour cette créature, d’être tombée 
sur un mouton comme Thiel! » — disaient les hommes indi- 
gnés. — «Il y en avait d’autres chez qui elle aurait été mal 
reçue... Il devrait pourtant exister un moyen de mater une 
rosse pareille, quand ce ne serait qu'avec des coups!... Elle 
avait besoin d'en tâter, et sérieusement, pour que cela fit de 
l'effet. » 

Mais Thicl, malgré ses bras vigoureux, n'y songeait guère, 
et ce qui mettait les autres en colère ne semblait pas le préoc- 
cuper. Il laissait d'ordinaire passer sans mot dire les récrimi- 
nations interminables de sa femme, et lorsque, par hasard, il 


y répondait, c'était d’un ton calme et un peu trainant qui 


formait un singulier contraste avec la voix criarde de l’autre. 

Le monde extérieur ne paraissait pas avoir de prise sur 
lui : on eût dit qu’il portait en lui-même un je ne sais quoi 
capable de contre-balancer par des satisfactions intimes tous 
les ennuis qu'elle lui causait. 

Cependant, malgré son flegme inaltérable, à certaines 
heures il n’était pas d'humeur à plaisanter : toutes les fois 
qu'il s'agissait de Tobias, sa douceur, sa bonté d'enfant 
faisaient place à une fermeté contre laquelle cette mégère de 
Lène elle-même n'osait entrer en lutte. Mais les moments où 
il montrait ce côté de son caractère devinrent, avec le temps, 
de plus en plus rares, et finirent par disparaître. Une cer- 
taine résistance passive qu'il avait opposée, au début de leur 
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mariage, à l'esprit autoritaire de Lène, s’évanouit à son tour, 
Bientôt il ne partit plus pour son service avec la même insou- 
ciance, s’il s'était querellé avec elle, et n'avait pas réussi à 
la calmer. Il lui arrivait même de s’humilier jusqu’à la con- 
jurer de faire la paix. 

Son poste, isolé au milieu de la forêt de pins, n'était plus 
son lieu de prédilection. Le souvenir silencieux de sa pre- 
mière femme y était troublé à présent par la pensée de l’é 
pouse vivante, et ce n'était plus à contre-cœur, comme au 
début, qu'il prenait le chemin du retour. Bien souvent, au 
contraire, il comptait avec une impatience passionnée les 
heures et les minutes qui le séparaient encore du moment où 
l’on venait le relever. Lui, qui avait éprouvé pour sa première 
femme une passion plutôt spirituelle, tomba sous la domi- 
nation de la seconde par la puissance des instincts grossiers, 
Il finit par dépendre d'elle presque absolument. Comme sa 
conscience lui reprochait parfois cette interversion des rôles, 
il s'ingéniait à trouver vis-à-vis de lui-même les excuses les 
plus singulières. C'est ainsi qu'à part soi, il décida que sa 
cabane de garde et la portion de voie qu’il avait à surveiller 
seraient terrain défendu, consacré exclusivement aux mânes 
de la morte. Grâce à toutes sortes de subterfuges, ilavait en 
effet, jusque-là, réussi à empêcher Lène de jamais l’y accom- 
pagner. Et il espérait qu'il en serait toujours ainsi. Elle n’au- 
rait pas su quelle direction prendre pour venir le rejoindre 
dans sa maisonnette dont elle ignorait même le numéro. 

En partageant ainsi scrupuleusement son temps entre la 
vivante et la morte, Thiel parvint à apaiser sa conscience. 
Parfois, cependant, il lui arrivait de voir clair dans sa situa- 
tion et de la considérer avec dégoût : c'était surtout aux heures 
de recueillement solitaire, lorsqu'il s'était uni de façon plus 
particulièrement intime avec la mémoire de sa première 
femme. 

Pendant le service de jour, les rapports avec la morte se 
bornaient aux chers souvenirs de leur vie commune. Mais, 
une fois l'obscurité venue, quand les rafales de neige pas- 
saient sur les pins et sur la voie, dans le profond silence de 
minuit, à la lueur de sa lanterne, sa cabane se changeait en 
chapelle. Une photographie jaunie posée sur la table, sa bible 
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et son livre de cantiques ouverts devant lui, il lisait et chan- 
tait alternativement tout le long de la nuit, sans autre inter- 
ruption que, par intervalles, le passage impétueux des trains. 
Il arrivait ainsi à un tel degré d’extase qu'il lui semblait voir 
l'image de sa femme prendre corps devant lui. 

Le poste que Thiel occupait ainsi depuis dix ans, était 
d’ailleurs bien fait par son isolement pour exagérer les pen- 
chants naturels du garde-barrière au mysticisme. Située à 
trois quarts d'heure de marche, pour le moins, de toute habi- 
tation, la cabane s'élevait en pleine forêt, près d’un passage à 
niveau dont le garde avait la surveillance. En été, des jour- 
nées entières, des semaines en hiver s’écoulaient, sans qu’un 
pied humain, autre que celui de Thiel ou de son collègue, 
franchit la voie. Les changements de température et le retour 
périodique des saisons mettaient seuls un peu de variété dans 
cette retraite ;: avec les deux accidents dont Thiel avait été 
victime, on eût vite compté les événements qui avaient inter- 
rompu le cours régulier de son service. — Quatre ans aupa- 
ravant, le train spécial qui menait l'Empereur à Breslau avait 
passé là à toute vapeur. — Une nuit d'hiver, l’express avait 
écrasé un chevreuil. — En inspectant la voie, par une chaude 
après-midi d'été, Thiel avait trouvé une bouteille de vin 
cachetée, brûlante au toucher. Quand :il l’avait débouchée, 
un jet de mousse s’en était échappé, d’où il avait conclu que 
c'était une boisson fermentée, sans doute exquise.. Pour la 
rafraîchir, il avait déposé la bouteille dans le sable humide 
d'une mare de la forêt; mais, quand il avait voulu la repren- 
dre, elle avait disparu, sans qu'il pût savoir comment. Après 
des années, il regrettait encore cette perte. 

Une source, qui jaillissait derrière sa cahute, lui apportait 
quelque distraction : les ouvriers qui travaillaient dans le 
voisinage, à la voie ou au télégraphe, venaient parfois y boire 
et, naturellement, on causait un peu. Le garde forestier s’y 
désaltérait aussi de temps à autre. 


Tobias ne se développait que lentement. Il n’apprit un peu 
à parler et à marcher que vers la fin de sa deuxième année. 
Il témoignait une tendresse toute particulière à son père qui, 
de son côté, sentait se réveiller son ancien amour pour 
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l'enfant à mesure que celui-ci acquérait plus de connaissance, 
Mais, à mesure que cette affection augmentait, celle que 
la belle-mère avait jusque-là témoignée à Tobias diminuait 
d'autant, et lorsqu’au bout d’un an elle accoucha d’un gar- 
çon, elle n’eut plus pour l’autre qu’une aversion évidente. 

A partir de ce moment, la vie fut dure pour Tobias. 
Pendant l'absence de son père surtout, il fut en butte à de 
continuelles persécutions et contraint de mettre ses faibles 
forces au service du petit braillard, sans recevoir en échange 
la moindre récompense. Sa santé en pâtit; sa tête devint 
d’une grosseur extraordinaire, et son visage blème, encadré 
de cheveux roux ardents, au-dessus d’un petit corps rachi- 
tique, produisait un effet pitoyable. Aussi lorsque Tobias, 
malingre et en retard, se traînait vers la Sprée, portant péni- 
blement dans ses bras le petit frère joufllu et crevant de santé, 
on prononçait derrière les fenêtres des malédictions qui, pour- 
tant, n’osaient jamais parvenir à leur adresse. 

Thiel, que cet état de choses aurait dû inquiéter plus que 
personne, semblait ne rien voir et ne voulait pas comprendre 
les allusions de voisins bien intentionnés. 


IT 


Un matin de juin, vers sept heures, Thiel rentra de son 
service. 

Sa femme n'avait pas fini de lui souhaiter le bonjour, que 
déjà elle commençait à se lamenter suivant son habitude. Le 
champ, qui jusqu'alors avait fourni à la famille une provi- 
sion de pommes de terre suflisante, avait été repris par son 
propriétaire, et Lène n'avait encore pu réussir à trouver 
l'équivalent. Bien que ce soin rentrât dans ses attributions de 
ménagère, il fallait qu’elle aecusât Thiel de son mécompte. 
«Ce serait bien sa faute si, cette année, on était obligé de 
payer au poids de l’or dix sacs de pommes de terre! » 

Thiel se contenta de marmotter quelques paroles, et, sans 
plus s'inquiéter des récriminations de Lène, il s’approcha de son 
aîné dont il partageait le litles nuits où il restait à la maison. 
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Il se pencha sur la couche, et une expression soucieuse 
contracta sa bonne figure, tandis qu’il regardait l’enfant 
endormi. Un moment, il chassa les mouches importunes, 
puis il finit par réveiller le petit. Une joie touchante se pei- 
gnit dans les yeux bleus et creusés de l'enfant, un sourire 
plaintif tirailla ses lèvres et il s’empara hâtivement de la 
main de son père. 

Le garde l’aida à passer ses vêtements, et soudain son 
visage s’assombrit de nouveau : il venait de remarquer, sur la 
joue gauche un peu enflée de Tobias, les marques rouges de 
cinq doigts. 

Un moment après, tout en déjeunant, Lène en revint avec 
plus d’ardeur que jamais à ses soucis domestiques: son mari 
lui coupa la parole, pour lui annoncer que le chef de gare 
venait de lui céder gratuitement un bout de terrain le long 
de la voie, tout près de sa cabane de garde, sans doute parce 
que le chef trouvait l'endroit trop éloigné pour lui-même. Tout 
d'abord Lène ne pouvait en croire ses oreilles, mais peu à peu 
ses doutes disparurent, et elle devint d’une humeur char- 
mante. Elle ne tarit pas de questions sur la grandeur et la 
qualité du champ; quand elle apprit qu'il contenait deux petits 
arbres fruitiers, sa joie ne connut pas de bornes. Bientôt elle 
ne trouva plus rien à demander, et, comme elle entendait 
retentir sans relâche la sonnette de l’épicier, — l'unique ma- 
gasin, soit dit en passant, qu'il y eût dans tout le village, — 
elle partit comme une flèche, afin d'aller communiquer la 
nouvelle aux voisins. Tandis que Lène pénétrait dans la bou- 
tique noire et encombrée, le garde, resté à la maison, s’occu- 
pait uniquement de Tobias. Il l’avait installé sur ses genoux 
et le faisait jouer avec quelques pommes de pin rapportées 
de la forêt. 

— Que veux-tu devenir ? lui demandait-il. 

Et cette question était aussi stéréotypée que la réponse de 
l'enfant : 

— Chef de gare! 

Pour le père, ce n'était pas une plaisanterie : il élevait 
jusque-là ses rêves ambitieux et caressait sérieusement l'es- 
poir qu’un jour, avec l’aide de Dieu, Tobias deviendrait quel- 
que chose d’extraordinaire. Dès que le petit, sans savoir ce 
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qu’il disait, prononçait de ses lèvres pâles, la phrase habi- 
tuelle : « Chef de gare », le visage de Thiel s’éclairait peu à 
peu, jusqu'à rayonner de félicité. 

— Va, Tobias, va jouer! dit-il bientôt après. 

Et, tandis qu'il allumait sa pipe à un copeau enflammé 
au foyer, l'enfant joyeux et timide se glissa hors de la chambre. 

Thiel se déshabilla ensuite et se mit au lit, où il s’en- 
dormit après avoir, pendant un certain temps, fixé un regard 
indifférent au plafond bas et fendillé. 

Vers midi, il se réveilla, se leva, et, tandis que sa femme 
préparait le repas en faisant son vacarme accoutumé, il sortit 
dans la rue où il attrapa immédiatement Tobias en train de grat- 
ter le plâtre d'une muraille et de se le fourrer dans la bouche. 

Le garde prit son fils par la main ; ils passèrent ensemble 
devant les six ou huit maisons qui formaient la colonie, etils 
descendirent vers la Sprée, dont on voyait reluire les eaux 
noires entre les feuilles déjà rares des peupliers. 

Thiel s’assit sur un bloc de granit au bord du fleuve. 
Tout le monde était habitué à le voir à cette place pour peu 
que le temps füt passable ; les enfants surtout, qui s’accro- 
chaïent à lui et l’appelaient « père Thiel ». Il s’amusait avec 
eux et leur enseignait toutes sortes de jeux qu'il se rappelait 
encore de sa jeunesse. 

Mais la meilleure part de ses souvenirs était réservée à 
Tobias : il lui taillait des flèches en bois de pin qui volaient 
plus haut que toutes celles des camarades, il lui faisait des 
flûtes en sureau, et, tout en frappant légèrement l'écorce avec 
le manche en corne de son couteau, il se laissait aller à 
chanter, de sa grosse voix rouillée, des airs patriotiques. 

Les voisins lui en voulaient de ces enfantillages: ils ne 
pouvaient comprendre qu'il passät son temps au milieu de 
ces morveux; au fond, ils auraient dü lui en être reconnais- 
sants, car leurs enfants étaient bien surveillés, grâce à lui. 
D'ailleurs, il s’occupait aussi d'eux sérieusement. Il faisait 
réciter les leçons aux aînés, les aidait à apprendre leurs ver- 
sets de Bible et leurs cantiques; avec les petits, il épelait : 
« B a, ba... d a, da... » 

Après son repas de midi, il fit encore une sieste; ensuite 
il but son café, et aussitôt se prépara à rejoindre son poste. 
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Pour cela, comme pour toutes choses, il lui fallait beau- 
coup de temps. Chacun de ses mouvements était réglé depuis 
des années, et c'était toujours dans le même ordre qu'il 
reprenait sur la commode en noyer les menus objets qu’il y 
avait soigneusement  étalés : son couteau, son carnet, 
son peigne, une dent de cheval et la vieille montre à 
double boîte. Un petit livret recouvert de papier rouge était, 
de sa part, l'objet d'un respect tout particulier. La 
nuit, il le plaçait sous son oreiller, et le jour il le portait 
dans la poche intérieure de sa tunique d’uniforme. Sur la 
reliure, Thiel avait collé une étiquette et, de sa main 
maladroite, il y avait tracé en caractères entortillés : Livret 
de caisse d'épargne appartenant à Tobias Thiel. 

L'horloge, au long balancier et au cadran de cuivre jaune, 
marquait cinq heures moins le quart lorsque Thiel se mit en 
roule. Il traversa la Sprée dans un petit canot qui lui appar- 
tenait. Sur l’autre rive, il s'arrêta plusieurs fois et se retourna 
en tendant l'oreille vers le hameau... Enfin, il s’engagea 
dans une large route de forêt et, en quelques minutes, 
fut au milieu des bois de pins dont les masses, d’un vert 
sombre, s’agitaient au-dessus de sa tête avec un murmure 
pareil à celui des vagues. — Il marchait sans bruit, comme 
sur un tapis de feutre, sur la mousse humide et le sol cou- 
vert d’aiguilles. Il trouvait son chemin sans avoir besoin de 
lever les yeux, ici entre les colonnes majestueuses des hautes 
futaies aux troncs roux, plus loin à travers les taillis aux 
branches enchevêtrées, plus loin encore dans les clairières 
réservées aux nouveaux plants, parmi lesquels se dres- 
saient quelques pins élancés qui les protégeaient de leur 
ombre. Une buée transparente cet bleuâtre, tout imprégnée 
de mille senteurs, montait du sol et adoucissait les contours 
des arbres. Un ciel de plomb, blanc et lourd, tombait jusque 
sur leurs cimes, et des bandes de corneilles se baignaiïent dans 
l'air gris en poussant leur croassement lugubre et continu. 
Desil aques noirâtres remplissaient les creux du chemin et 
reflétaient plus sombre encore cette sombre nature. 

« Un temps écrasant! » se dit Thiel en sortant de sa pro- 
fonde rêverie pour lever la tête. 

Tout à coup ses pensées suivirent un autre cours. Il sentit 
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confusément qu'il devait avoir oublié quelque chose à la mai- 
son, et, en effet, après avoir exploré ses poches, il s’aperçut 
qu'il n'avait pas le pain dont la durée de son service l’obli- 
geait à se munir. Il hésita un instant, immobile, puis soudain 
il fit demi-tour et reprit en hâte le chemin du village. 

Il eut bien vite atteint la Sprée, qu'il traversa en quelques 
vigoureux coups de rame et, tout trempé de sueur, il se mit 
à gravir la pente douce qui menait à la colonie. Le vieux ca- 
niche galeux de l'épicier était étendu au beau milieu de la 
route. Sur la palissade goudronnée d’une pauvre masure, une 
corneille, tout en secouant ses plumes et en remuant la tête, 
lançait son cri assourdissant : «rai !..krai!...» Puis d’un coup 
d’aile vigoureux elle s’éleva dans les airs et se laissa porter par 
le vent dans la direction de la forêt. Des habitants de la petite 
colonie, — une vingtaine de pêcheurs et de bûcherons, avec leur 
famille, —on ne voyait personne. Tout à coup une voix stridente 
rompit si violemment le silence qu'involontairement le garde 
s'arrêta. Son oreille percevait des sons furieux et discordants 
qui semblaient sortir par la fenêtre ouverte d’une maison basse, 
à pignon, qu'il connaissait trop bien. EÉtouffant avec soin le 
bruit de ses pas, il se rapprocha, et bientôt il reconnut nette- 
ment la voix de sa femme ; quelques pas encore et il distin- 
gua les paroles : 

— Comment! vilain garnement, misérable sans cœur, tu 
voudrais que ce pauvre petit crève de faim!... Hein? 
Attends, attends voir !.…..Je t’apprendrai, moi!...Et tu t'en sou- 
viendras.… 

Il y eut un silence de quelques secondes, puis un bruit pa- 
reil à celui d'habits qu'on bat et, presque aussitôt après, une 
nouvelle pluie de gros mots : 

— Voyou! chenapan! vaurien! — hurlait la voix avec en- 
core plus d’emportement. — Crois-tu que je vais, pour un 
avorton de ton espèce, laisser mon petit, à moi, souffrir de 
la faim ?... Tais-toi! — cria-t-elle, quand de faibles plaintes 
se firent entendre — ou je t’administre une portion que tu 
mettras huit jours à digérer! 

Les gémissements ne cessaient pas. 

Le garde sentait battre son cœur à coups lourds et irré- 
guliers; il tremblait de tout son corps, les yeux fixés 
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machinalement sur le sol. Plusieurs fois, il passa sa main 
calleuse et épaisse sur son front hâlé pour écarter une mèche 
de cheveux humides qui retombait toujours. 

Un instant, il crut qu'il allait se trouver mal : c'était 
une crampe qui gonflait ses museles et lui faisait crisper ses 
poings serrés. Mais cela disparut et il n'éprouva plus qu’une 
mornce lassitude. D'un pas incertain, il franchit le seuil étroit, 
pavé de briques; lentement, péniblement, il gravit l'escalier 
qui grinçail : 

— Fi!...fil.., fil — recommencçait la voix ; et, en même 
temps, il entendit cracher trois fois par terre, en signe de 
colère et de mépris. — Sale vermine, menteur, sournois, 
misérable, lâche que tu es! 

Les injures s’entassaient dans un crescendo de violence, et 
la voix, par moments, s'étranglait de fureur. 

— Mon enfant !.,.tu as voulu battre mon enfant !...toi, ca- 
naille !...tu oses frapper sur la bouche un pauvre innocent sans 
défense !.. Quoi ?... hein, quoi?...je ne veux pas me salir en 
te touchant... autrement !.… 

A ce moment, Thiel ouvrit la porte, et la femme, épou- 
vantée, ne put achever sa phrase qui lui resta dans la gorge. 
Elle était livide de rage, ses lèvres contractées lui donnaient 
une expression mauvaise, etelle avait la main levée. Elle la laissa 
retomber aussitôt pour saisir le pot de lait, et essaya vainement 
de remplir le biberon : elle dut y renoncer, car la moitié du 
lait coulait à côté, sur la table. Effarée, bouleversée, elle pre- 
nait un objet, puis un autre, sans pouvoir le garder plus 
d'une seconde dans la main. Enfin, elle parvint à se rendre 
assez maitresse d'elle-même pour s'adresser violemment à son 
mari : « Qu'est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi rentrait-il 
à cette heure-là? Est-ce que, par hasard, il voudrait 
l'espionner? Il ne manquerait plus que ça!... » Et tout de 
suite, elle ajouta qu’elle avait la conscience nette, et qu’elle 
n'avait à baisser les yeux devant personne. 

Thiel écoutait à peine ce qu'elle disait. Ses regards allaient 
furtivement au petit Tobias toujours en pleurs, et, pendant une 
minute il sembla retenir de toutes ses forces quelque chose de 
terrible qui montait en lui. Puis, tout à coup, ses traits repri- 
rent leur expression de flegme habituel; mais au fond de ses 
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yeux luisaient d’étranges et furtifs éclairs de désir : l’espace 
d’une seconde, son regard s'arrêta sur les formes opulentes 
de sa femme qui, le visage détourné, continuait à fourrager 
parmi la vaisselle, tout en cherchantà retrouver une contenance. 
Sa gorge pleine, à demi découverte, soulevée par l'émotion, 
menaçait de faire craquer son corsage, et ses jupes retroussées 
faisaient paraître plus larges encore ses larges hanches. Il se 
dégageait de cette créature une irrésistible, une invincible puis- 
sance contre laquelle Thiel ne se sentait pas de force à lutter: 
fine et légère comme une toile d’araignée, et pourtant 
solide comme une cotte de mailles, elle l’enveloppait, le rete- 
nait, le domptait, l’amollissait. 

Dans cet état, il lui eût été impossible d'adresser la parole à 
sa femme, bien moins encore de lui dire un mot dur, de sorte 
que le malheureux Tobias, baigné de larmes et accroupi dans 
un coin avec terreur, dut voir son père, sans lui jeter un coup 
d'œil, aller chercher sur le buffet le morceau de pain qu'il 
avait oublié et, le montrant à Lène pour toute explication, 
repartir aussitôt avec un mouvement de tête bref et distrait. 


III 


Bien que Thiel se fût hâté le plus possible pour regagner 
son poste, il n’y arriva pourtant que quinze minutes après 
l'heure réglementaire. 


Le garde avec lequel il alternait, — un malheureux que 
les brusques et inévitables changements de température avaient 
rendu poitrinaire, — l’atitendait déjà, prêt à partir, sur la 


porte de la cabane, äont le grand numéro, noir sur blanc, 
luisait de loin parmi les troncs d'arbres. 

Les deux hommes se donnèrent la main et, après avoir 
échangé quelques brefs renseignements, ils se séparèrent. L’un 
disparut dans l’intérieur de la maisonnette, tandis que l’autre 
traversait la voie et suivait le prolongement de la route par 
laquelle Thiel était venu. Sa toux convulsive se perdit peu à 
peu dans le lointain, et avec elle s’éteignit l'unique bruit hu- 
main de cette solitude. 

































































LE GARDE-BARRIÈRE 681 


Thiel, comme d'habitude, se mit à tout disposer à sa ma- 
nière, dans l’espace restreint où il devait passer la nuit. Il le 
fit machinalement, l'esprit encore sous l'empire des émotions 
récentes. Il déposa son pain sur la tablette en bois bruni de- 
vant l’une des hautes cet étroites fenêtres d’où l’on pouvait 
aisément surveiller la voie. Puis 1l alluma du feu dans un 
petit fourneau rouillé et y posa la casserole pleine d’eau. Après 
avoir encore rangé les divers ustensiles, pelle, tournevis, 
bêche, etc., 1l nettoya sa lanterne et la remplit de pétrole. 

Il avait à peine fini, que le timbre électrique annonça, par 
trois coups stridents et répétés, qu’un train venant de Breslau 
avait quitté la dernière station. Sans témoigner la moindre 
hâte, Thiel demeura encore un bon moment à l’intérieur de 
la cabane, puis, tenant en main le drapeau et la cartouchière, 
il se dirigea d'un pas traînant et nonchalant vers le passage 
à niveau éloigné d’une vingtaine de mètres. Quoique ce che- 
min füt bien rarement fréquenté, Thiel en fermait et en ou- 
vrait consciencieusement les barrières à chaque train. Cette 
besogne achevée, il attendit, appuyé contre les piliers noirs 
et blancs. 

Le chemin de fer coupait à droite et à gauche par une 
ligne régulière l'infini de la forêt verte. À égale distance de 
chaque côté, les masses touflues s’écartaient, ouvrant un mince 
couloir, que remplissait la voie couverte de gravier rougeûtre, 
Les rails noirs et parallèles ressemblaient de loin à un 
immense filet de fer, dont les mailles étroites se seraient 
réunies, à l'extrême sud et à l'extrême nord, en un point de 
l'horizon. 

Le vent s'était levé et chassait des vagues légères au loin, 
tout le long de la forêt. De sourds accords sortaient des 
poteaux télégraphiques plantés au bord de la voie, et, sur les 
fils, jetés de l’un à l’autre comme la toile d'une gigantesque 
araignée, de petits oiseaux gazouillaient, serrés en longues 
files. Un pic vola en sifflant par-dessus la tête de Thiel, sans 
qu'il daignât lui accorder un regard. 

Le soleil dont le globe venait d’'apparaître, suspendu sous 
une épaisse masse de nuages, pour descendre bientôt derrière 
le sombre océan des cimes, versait encore ses torrents de 
pourpre sur la forêt. Les troncs élevés des pins qui dressaient 
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leurs colonnes de l’autre côté de la voie s’allumèrent sous les 
rayons et brillèrent comme du fer en fusion. 

Les rails aussi se mirent à flamber comme des serpents de 
feu, mais ils furent les premiers à s’éteindre; alors lentement 
la lueur monta du sol, incendiant d’abord les branches infé- 
rieures des arbres, tandis que les couronnes restaient dans une 
lumière blafarde, puis frôlant d’un reflet rougeâtre l'extrême 
pointe de scimes. Le spectacle était grandiose, dans un silence 
solennel. Le garde restait toujours immobile auprès de la 
barrière ; enfin il fit un pas en avant, Un point noir se mon- 
trait à l'horizon, là où les rails se rejoignaient, et grossissait 
peu à peu, mais il semblait ne pas bouger ; brusquement 
il s’anima et se rapprocha. Une vibration passa sur les rails, 
un grondement, un cliquetis rythmique, un roulement sourd 
qui augmentait de plus en plus, et finalement comparable à la 
charge de tout un régiment de cavalerie. 

Un souffle haletant, un mugissement s’enfla, traversant l'air, 
et soudain ce fut un déchirement: un fracas de tempête en 
fureur remplit l'espace, les rails se courbèrent, la terre trem-- 
bla... un courant d'air violent... un nuage de poussière, de 
vapeur et de fumée... le monstre noir et soufflant était passé. 

Comme il avait grandi, le bruit s’éteignit peu à peu. La 
vapeur se dissipa, le train, redevenu un point noir, disparut 
-au loin, et le silence solennel plana de nouveau sur les bois. 


— Minna! ...murmura le garde, comme s’il sortait d’un rêve. 

Et il retourna vers sa cabane. Après s'être préparé un mé- 
diocre café, il s’assit et, tout en avalant de temps en temps 
une gorgée, il considérait, de ses regards, absents un vieux 
bout de journal ramassé quelque part sur la voie. 

Peu à peu il fut pris d’un singulier malaise. Il en accusa 
la chaleur intense que répandait le poêle dans la petite pièce, 
et enleva son habit et son gilet, puis, nese trouvant pas mieux, 
il se leva, saisit une bêche dans le coin et se rendit au champ 
qu'on venait de lui céder. 

C'était une étroite bande de terrain sablonneux où pullu- 
laient les mauvaises herbes ; les deux petits arbres fruitiers, 
dans tout l'éclat de leur floraison, étaient blancs comme la 
neige. 


























LE GARDE-BARRIÈRE 683 


Thiel se calma et sentit un doux bien-être le pénétrer. 

— Eh bien, donc, au travail! 

La bêche s’enfonçait en grinçant dans la terre, et les mottes 
humides tombaient lourdement en s’émiettant derrière lui. Il 
travailla quelque temps sans interruption, puis tout à coup 
il s'arrêta et, secouant plusieurs fois la tête d’un air soucieux, 
il se dit à haute voix: 

— Non, non, ce n’est pas possible ! 

Et encore une fois : 

— Non, non, ce n’est pas possible ! 

Il lui était venu subitement à l’idée que désormais Lène 
serait souvent là pour s'occuper du champ, et qu'alors tout 
son plan d'existence risquait fort d’être bouleversé. Au 
plaisir que lui avait causé la propriété de ce terrain succéda 
brusquement une sorte de répulsion. En hâte, comme s’il 
avait été sur le point de commettre une mauvaise action, il 
arracha la bêche du sol et la reporta dans la hutte. Là, il 
retomba dans de pénibles réflexions. Il ne savait guère pour- 
quoi, mais, bien qu'il cherchât à s’y accoutumer, l’idée que 
Lène passerait des journées entières auprès de lui pendant 
son service, lui devenait de plus en plus insupportable. Il lui 
semblait qu'on voulait toucher à ce qu'il avait de plus pré- 
cieux et qu'il devait se tenir prêt à le défendre; involontai- 
rement ses muscles se tendirent, et un rire sec et provocant 
s’échappa de ses lèvres. Elfrayé par ce bruit, il releva les yeux 
el perdit le fil de ses pensées ; lorsqu'il l'eut retrouvé, ce fut 
pour se laisser aller de nouveau aux mêmes préoccupations. 

Et soudain, quelque chose comme un rideau noir se déchira 
devant lui : sa vue troublée reprit toute sa lucidité. Il eut 
l'impression qu’il sortait d’un sommeil comparable à la mort, 
qui avail duré deux ans, et, secouant la tête d'un air d'incrédu- 
lité, il considéra tout ce que, pendant ce temps, il avait laissé 
s’accomplir d’épouvantable. Le martyre de son aîné, gravé 
dans son esprit par les événements de ces dernières heures, 
lui apparut clairement. Rempli de pitié et de repentir, il 
éprouva en même temps une honte profonde d’avoir vécu dans 
cetle lâche indifférence, sans chercher à défendre le pauvre 
petit, sans même avoir le courage de s’avouer à quel point il 
souffrait. 
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Tandis qu'il se reprochait ainsi toutes ses fautes, il fut 
envahi par une lourde fatigue et s’endormit, le dos courbé, le 
front dans sa main, appuyé sur la table. 

Depuis quelque temps il était ainsi, quand, d’une voix 
étranglée, il se mit à crier plusieurs fois : 

— Minna!... Minna! 

Ses oreilles étaient remplies de bourdonnements aussi forts 
que le bruit d’une cascade, l'obscurité l’enveloppait, il 
écarquilla les yeux et se réveilla. Ses membres se raidirent, 
une sueur froide lui sortait par tous les pores, son pouls bat- 
tait irrégulièrement et son visage était trempé de larmes. I] 
faisait nuit noire; il voulut regarder vers la porte, mais il ne 
savait de quel côté se tourner; chancelant, il se leva : son 
angoisse persistait. Au dehors, la forêt s’agitait avec un bruit 
de marée, le vent lançait des giboulées de grêle et de pluie 
contre le toit de la maisonnette. Thiel tàtonnait, en détresse, 
tout autour de lui. Pendant un instant, il eut l'impression 
qu'il se noyait... Et soudain, une lueur bleuâtre flamboya : 
on eût dit des gouttes de lumière céleste tombant dans l'at- 
mosphère terrestre pour s’y fondre aussitôt. Mais cela avait 
suffi au garde pour se retrouver : il étendit la main vers sa 
lanterne, qu’il put heureusement saisir; au même instant, dans 
le lointain du ciel le tonnerre gronda; ce fut d’abord un gro- 
gnement sourd et contenu; puis, roulant de plus en plus près, 
comme des vagues brèves qui déferlent, il éclata furieux, rem- 
plissant toute la nature de son fracas assourdissant. 

Les vitres cliquetèrent, le sol trembla. Thiel avait réussi à 
faire de la lumière ; son premier regard fut pour sa montre: 
il y avait à peine cinq minutes jusqu'à l’arrivée du train 
express. Craignant de ne pas avoir entendu le signal, il se 
dirigea vers la barrière aussi rapidement que le lui permet- 
taient la tempête et l'obscurité; il n'avait pas fini de la fermer 
que le timbre électrique retentit. Le vent en déchirait les sons 
et les éparpillait dans toutes les directions. Les pins se cour- 
baient, heurtant, avec des grincements et des craquements 
lugubres, leurs branches les unes contre les autres. Un mo- 
ment, la lune se montra, telle qu'un disque d’or pâle, entre 
des nuages. A sa clarté, on voyait le déchaînement de la 
bourrasque sur les cimes noires des arbres. Les branches des 
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bouleaux qui pendaient sur la voie ondoyaient de droite et 
de gauche comme des queues de chevaux fantômes, et au- 
dessous les rails, luisant d'humidité, reflétaient par places la 
lueur pâle de l’astre. 

Thiel arracha sa casquette : la pluie lui faisait du bien et 
coulait sur son visage, mêlée à ses larmes. Son cerveau bouil- 
lonnait; des souvenirs obscurs de ce qu'il avait aperçu en 
rêve se chassaient l’un l’autre. Il lui avait semblé voir Tobias, 
torturé par quelqu'un d’une façon si atroce qu’à présent 
encore, lorsqu'il y pensait, son cœur cessait de battre. Une 
autre apparition lui revenait plus distincte; c'était sa pre- 
mière femme : elle arrivait, 1l ne savait d’où, le long des 
rails, elle avait l'air bien malade et, pour tous vêtements, ne 
portait que des haillons. Elle avait passé sans se détourner 
devant la cabane de Thiel, et enfin, —1à le souvenir se brouil- 
lait, — pour un motif quelconque, elle ne pouvait plus avancer 
qu’à grand'peine ; plusieurs fois même elle était tombée. 

Thiel se creusait l'esprit et il comprit enfin qu’elle fuyait.… 
Il n’y avait pas à en douter : pourquoi, sans cela, eût-elle 
jeté en arrière ces regards épouvantés, pourquoi eût-elle 
continué à se traîner quand ses pieds refusaient presque de 
la soutenir? Oh! ces regards affreux ! 

Elle emportait quelque chose enveloppé de linges, quelque 
chose de flasque, d’inerte et de sanglant, et la façon dont 
elle fixait les yeux dessus rappela à Thiel des scènes du passé. 
Il songea à sa femme mourante et à l'expression de désespoir 
intense, de tourment infini avec laquelle elle contemplait sans 
relâche l’enfant à peine né qu'elle allait abandonner. Cette 
expression, Thiel ne devait jamais l'oublier, pas plus qu'il 
n’oublierait qu'il avait un père et une mère. 

Où était-elle allée ? Il n’en savait rien ; mais ce dont il était 
sûr, c'est qu’elle l'avait quitté: elle n'avait pas fait attention à 
lui, elle s'était enfoncée de plus en plus dans la tempête et 
dans la nuit. Il l’avait appelée alors : &« Minna ! Minna! » et 
cela l’avait réveillé. 

Deux feux ronds et rouges perçaient l'obscurité comme les 
yeux de quelque géant monstrueux. Un reflet sanglant les 
précédait et changeait les gouttes de pluie en gouttes de 
sang. On eût dit qu'une pluie de sang tombait du ciel. 


15 Avril 1900. . 
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Thiel était affolé : son angoisse croissait à mesure que 
le train se rapprochait. Il confondait le rève et la réa- 
lité. Il voyait toujours sa femme errant sur les rails, et sa 
main chercha la cartouchière comme s’il avait eu l’inten- 
tion de faire arrêter le train lancé à toute vapeur. Heureuse- 
ment, il était trop tard : déjà les lumières l’éblouissaient et le 
train filait devant lui. 

Le reste de la nuit, Thiel ne trouva guère de repos. Il était 
tourmenté du désir de rentrer à la maison et de revoir 
Tobias; il lui semblait qu'il en était séparé depuis des années. 
A la fin, son inquiétude fut si violente, qu'il fut plusieurs fois 
tenté d'abandonner son poste. 

Pour faire passer le temps il se décida, dès que le jour 
parut, à inspecter le bout de ligne dont :l avait la surveil- 
lance. Un bâton dans la main gauche, dans la droite une 
longue clef à vis, il avança sur la voie dans la lueur grise 
de l'aube. 

Cà et là il resserrait un boulon, ou bien il frappait sur les 
tiges de fer arrondies qui relient les rails. 

La pluie et le vent avaient diminué et, dans les intervalles 
des nuages, on apercevait par instants un coin du ciel bleu 
pâle. 

Le bruit régulier de ses semelles sur le métal dur et le 
murmure monotone de la pluie dégouttant des arbres finirent 
par apaiser Thiel. 

A six heures, on vint le remplacer : sans retard, il reprit le 
chemin du logis. C'était un dimanche et une radieuse ma- 
tinée. Les nuages se dissipaient et descendaient à l'horizon: 
le soleil levant, pareil à un rubis colossal, jetait ses flots de 
lumière sur la forêt. 

Les rayons, joints en faisceaux, traversaient l'enchevètre- 
ment destroncs d'arbres, ici teignant en rose une île de fougères 
aux fines dentelures, là, changeant en coraux les mousses 
grises et argentées du sol. La rosée de feu coulait des bran- 
ches, des écorces et des herbes; des nappes de clarté se 
répandaient sur la terre. L’air était plein d'une fraicheur qui 
vous pénétrait le cœur et, dans l'esprit de Thiel, les sombres 
images de la nuit peu à peu s’effacèrent. 

Elles disparurent tout à fait lorsqu'en entrant dans la 
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chambre il vit, sur le lit ensoleillé, le petit Tobias avec de 
plus belles couleurs que jamais. 

Dans le courant de la journée, Lène crut plusieurs fois 
remarquer en lui quelque chose d’anormal : par exemple, à 
l’église, quand elle s’aperçut qu'au lieu de regarder dans son 
livre il l’examinait elle-même de côté; puis, dans l’après- 
midi, quand, au moment où Tobias prenait sur son bras le 
poupon, qu'il devait promener dehors comme d'habitude, Thiel 
le lui enleva pour le déposer, sans mot dire, sur les genoux 
de Lène. Mais c'était tout; à part cela, il n’y avait rien de 

arliculier dans ses manières. 

Thiel, qui depuis la veille n’avait pu réussir à s'étendre, se mit 
au lit avant neuf heures, car le lendemain était jour de service. 

Au moment où il allait s'endormir, sa femme lui annonça 
qu’elle l’accompagnerait dès le matin à la forêt pour bêcher 
le champ et y planter des pommes de terre. 

Il tressaillit, mais, bien qu'il fût tout à fait réveillé, il con- 
tinua à fermer les yeux. 

@ Il était grand temps de s’y mettre, disait Lène, si l’on 
voulait avoir une récolte. » Elle ajouta qu’elle emmène- 
rait les enfants, car sans doute il faudrait y passer la journée 
entière. Thiel marmotta quelques paroles indistinctes aux- 
quelles Lène ne prit pas garde. Elle lui tournait le dos et, à 
la lumière d’une chandelle, était en train de dégrafer son 
corsage et de laisser tomber ses jupes. 

Brusquement, elle se retourna, sans se rendre compte elle- 
même pourquoi,et elle aperçut son mari, qui, le visage ter- 
reux et consumé de passion, à demi soulevé sur le lit, la 
regardait fixement avec des yeux brûlants. 

— Thiel! cria-t-elle, moitié fâchée, moitié effrayée, 

Et lui, comme un somnambule que l'on appelle par son 
nom, sortit de sa torpeur, murmura des mots sans suile el, se 
rejetant sur les oreillers, tira la couverture par-dessus sa tête. 


Le lendemain matin, Lène fut la première à sauter du lit. 
Sans bruit, elle fit les préparatifs nécessaires à l’excursion. 
Elle étendit le poupon dans son petit chariot, puis réveilla 
Tobias et l’habilla. Quand il apprit où l’on allait, il eut un 
sourire de joie. Tout était achevé et le café fumait déjà sur la 
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table quand Thiel à son tour s’éveilla. Sa première impression 
à la vue de tous ces apprèts fut le mécontentement ; il aurait 
bien voulu protester, mais il ne savait comment s’y prendre, 

Quelles raisons plausibles eût-il pu donner à Lène? D'ail- 
leurs, la petite figure de plus en plus rayonnante de Tobias 
influait peu à peu sur lui et, finalement, il n'aurait plus eu 
le courage d'élever la moindre objection, tant le plaisir que 
l'enfant se promettait de cette course était évident. 

Thiel n’en resta pas moins soucieux tout en cheminant à 
travers la forêt. Il poussait péniblement sur le sable épais la 
petite voiture toute couverte de fleurs cueillies par Tobias, 

Le gamin exultait; son béret de peluche brune sur la tête, 
il sautillait dans les fougères, cherchant à attraper, un peu 
maladroitement, les transparentes libellules qui voltigeaient 
au-dessus. 

Dès qu’on fut arrivé, Lène voulut examiner le champ. Sur 
la lisière herbeuse d’un petit bois de bouleaux, elle jeta le sac 
rempli de pommes de terre en morceaux qu'elle devait 
planter, et, s'agenouillant, elle fit passer le sable brun entre 
ses doigts rugueux. 

Thiel l’observait inquiet. 

— Eh bien! comment est la terre ? 

— Tout aussi bonne qu'au bord de la Sprée. 

Le garde se sentit soulagé : il avait craint qu’elle ne fût 
mécontente, et, rassuré, il se gratta la barbe. 

Après avoir avalé rapidement une croûte de pain, la femme 
se débarrassa de son fichu et de sa jaquette et se mit à 
retourner la terre avec la rapidité et l'égalité d’une machine. 
A intervalles réguliers, elle se redressait et reprenait haleine en 
respirant profondément, mais ce n'était chaque fois que l’af- 
faire d’un instant, à moins qu'il ne fallüt calmer le poupon 
en l’allaitant, ce qu'elle faisait à la hâte, la gorge haletante 
et couverte de sueur. 

— J'ai à inspecter la voie, je vais emmener Tobias, lui cria 
Thiel au bout d’un moment, du seuil de la cabane. 

— Ah! non, quelle bêtise ! lui cria-t-elle, à son tour; qui 
donc restera auprès du petit ?... Arrive ici! — ajouta-elle 
plus fort encore, voyant que le garde, sans avoir l'air de 
l'entendre, s’en allait avec Tobias. 
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Elle eut d’abord envie de courir après eux, mais la crainte 
de perdre du temps la retint. 

Thiel alors suivit la voie avec Tobias. L'enfant était tout 
excité : ce qu'il voyait était si nouveau, si étrange pour lui! 
Il ne comprenait pas ce que signifiaient ces longues barres de 
fer noires, chauflées par le soleil. Sans cesse, il faisait les 
questions les plus saugrenues. La résonance des poteaux 
télégraphiques surtout l’intriguait. Thiel connaissait le son de 
chacun d'eux, et, les yeux fermés, il aurait pu dire sur quel 
point de la voie 1l se trouvait. Souvent il s’arrêtait, tenant 
Tobias par la main, pour écouter les chants merveilleux qui 
s’échappaient du bois comme des chœurs vibrants du fond 
d'une église. Les poteaux plantés au sud de la voie avaient 
des accords particulièrement pleins et harmonieux. C'était un 
mélange de sons qui se suivaient tout d’une haleine, sans inter- 
ruption, et Tobias courait autour de la poutre noircie, cher- 
chant l'ouverture par laquelle il pourrait, à son idée, décou- 
vrir l’auteur de cette douce mélodie. 

Le garde éprouvait une émotion respectueuse comme à 
l'église : d’ailleurs, il lui sembla, avec le temps, distinguer une 
voix qui lui rappelait celle de sa première femme. Il se figura 
que c'était un chœur d'âmes défuntes dont elle faisait partie, 
et cette pensée éveilla en lui un regret qui l'émut jusqu'aux 
larmes. 

Tobias réclama des fleurs qui poussaient au bas du talus et, 
comme toujours, Thiel accéda à son désir. 

On aurait pu croire que des morceaux du ciel bleu étaient 
tombés sur le sol, tant il était couvert par places de fleu- 
rettes azurées. Semblables à de petites flammes de cou- 
leurs, les papillons voltigeaient et se berçaient silencieusement 
entre les troncs blancs des bouleaux tandis qu’un frémisse- 
ment léger passait sur les feuilles vert tendre. Tobias arra- 
chait des fleurs, et le père le regardait faire, songeur. Quel- 
quefois aussi Thiel levait les yeux, et, dans les intervalles des 
branches, cherchait le ciel que la lumière d'or du soleil 
emplissait comme une énorme coupe de pur cristal bleu. 

— Papa, est-ce que c’est le bon Dieu? demanda soudain 
l'enfant en désignant un écureuil brun qui, avec de légers 
grattements, grimpait sur un pin isolé. 
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— Petit bêta ! 

Ce fut tout ce que Thiel trouva à répondre, et des morceaux 
d'écorce déchirée tombaïent à leurs pieds. 

La femme bêchait encore lorsque Thiel et Tobias revinrent : 
la moitié du champ était retournée. Les trains se sui- 
vaient à courte distance, et, chaque fois, Tobias les regardait 
passer bouche bée. La mère elle-même s’amusait de ses mines. 

On prit dans la cabane le repas de midi : des pommes de 
terre et un reste de porc froid. Lène était bien disposée et 
Thiel semblait de bonne grâce prendre son parti de l’iné- 
vitable. Il s’entretenait avec sa femme des choses de son 
métier; il lui demandait, par exemple, si elle se serait doutée 
que, dans un seul rail, on comptait quarante-six boulons, — 
et autres choses du même genre. 

Lène avait fini de remuer la terre le matin; dans l’après- 
midi, elle voulait piquer les pommes de terre. Elle insista 
pour que Tobias restât, cette fois, auprès du poupon et elle 
l'emmena avec elle. 

— Prends garde, — lui cria Thiel, saisi d’une soudaine 
inquiétude, — prends garde qu'il n’aille pas sur les rails! 

Lène ne répondit que par un haussement d’épaules.… 

L'express de Silésie était annoncé : Thiel dut regagner son 
poste. Il était à peine arrivé devant la barrière que déjà il 
entendait le ronflement de la machine. 

Le train devenait distinct... il approchait... en tourbillons 
continus et précipités la fumée jaillissait du tuyau noir de 
la locomotive. Soudain, un... deux... trois jets de vapeur 
d'un blanc laiteux montèrent tout droit, tandis que reten- 
tissaient trois coups de sifflet stridents, brefs, angoissants. 

« Ils mettent le frein, se dit Thiel ; que peut-il y avoir)» 

Et, de nouveau, le signal d'alarme hurla avec détresse, 
éveillant l'écho, longuement, sans interruption. 

Thiel avança d’un pas pour regarder sur la voie ; instinc- 
tivement il tira le drapeau rouge du fourreau et le tint 

devant lui au-dessus des rails... Jésus, mon Dieu! était-il 
devenu aveugle! Jésus, mon Dieu! Oh! Jésus! Jésus! 
qu'était-ce là, là, sur les rails. 

— Ha... halte! cria-t-il de toute la force de ses poumons. 
Trop tard! une masse sombre avait roulé sous le train 
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et les roues la rejetaient à droite et à gauche comme une 
balle de caoutchouc. Un instant encore... et on entendit le 
craquement et le grincement du frein. Le train s'était arrêté. 

La voie solitaire s’anima. Le conducteur, les employés 
coururent sur le gravier vers l'extrémité du convoi. A toutes 
les fenêtres se montrèrent des visages curieux, puis les gens 
se massèrent, se rapprochèrent. Thiel suffoquait. Il était 
obligé de s'appuyer pour ne pas tomber par terre comme un 
taureau assommé. Mon Dieu! c’est à lui qu'on fait signe. 
à lui)... non... 

Un cri déchire l'air, un hurlement qui semble sortir de la 
gorge d'un animal. Qui était-ce? Lène? ce n'était pas sa 
voix, et pourtant... Un homme arrive vers lui en courant: 

— Garde. 

— Qu'y a-t-11? 

— Un malheur. 

L'homme recule, effrayé, car les yeux du garde-barrière 
ont un éclat inquiétant. Sa casquette est posée de travers, ses 
cheveux roux se dressent. 

— Il vit encore, peut-être pourra-t-on le sauver. 

Un râle sort des lèvres de Thiel. 

— Venez vite, vite! 

Thiel fait un effort surhumain, ses membres flasques se 
raidissent, il se redresse de toute sa hauteur, mais son visage 
est hébété, sans vie. Il va derrière l’homme, il ne voit pas, 
aux porlières, les visages pâles et épouvantés des voyageurs. 
Une jeune femme se penche à la fenêtre... un commis voya- 
geur coiffé d'un fez... un couple sans doute en voyage de 
noces... Que lui importe ! S’est-il jamais inquiété du contenu 
de ces caisses roulantes ? 

Les hurlements de Lène remplissent ses oreilles; des 
points jaunes, comme des vers luisants, papillotent sans re- 
lâche devant ses yeux. 

Il s'arrête, épouvanté: entre les vers luisants quelque chose 
lui apparaît, quelque chose de mou, de pâle, d’ensanglanté. 
Un front couvert de meurtrissures bleues et brunes, des 1è- 
vres bleues sur lesquelles dégoutte un sang noir... c'est lui ! 
Thiel ne parle pas; son visage prend une teinte grise, 
boueuse, il sourit, absent. Enfin, il se penche, il tâte les 
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membres qui pendent sans vie, il prend le corps entre ses 
bras, il l'enveloppe dans le drapeau rouge. 

Il l'emporte. 

— Où donc? 

— Chez le médecin! chez le médecin ! lui crie-t-on de tous 
côtés. 

— Prenons-le tout de suite avec nous, propose le chef de 
train. 

Et, dans le fourgon, il prépare une couche avec des vête- 
ments, des caisses. 

— Allons! 

Thiel ne paraît pas disposé à lâcher le corps. On veut le 
persuader. C’est en vain. 

Alors le chef de train fait sortir une civière du fourgon, et 
dit à un des employés de rester auprès du père. Le temps est 
précieux. Le sifflet du conducteur retentit. Des pièces de 
monnaie pleuvent par les fenêtres. 

Lène se démène comme une insensée. 

— La pauvre, pauvre femme! s’écrie-t-on dans les wagons. 
La pauvre, pauvre mère !.… 

Le conducteur siffle de nouveau, — un dernier coup, —la 
machine commence à soufller, lance des jets de vapeur stri- 
dente et tend ses muscles de fer ; quelques secondes encore 
et le train, redoublant de vitesse, emporte à travers la forêt 
son panache de fumée. 

Le garde, qui paraît s'être ravisé, dépose l'enfant à demi 
mort sur la civière. Le voilà dans toute sa misère, ce pauvre 
corps rachitique ; par instants, un râle profond soulève la 
poitrine osseuse que l’on voit à nu sous la chemise déchirée. 
Les membres brisés, désarticulés, prennent des positions 
bizarres; le talon d’un des pieds est complètement retourné, 
les petits bras pendent en dehors de la civière. 

Lène gémit sans interruption ; toute trace de son ancienne 
arrogance a disparu. Elle répète à satiété une histoire, tou- 
jours la même, qui la dégage de toute responsabilité dans 
l'accident. 

Thiel n’a pas l’air de la voir, ses yeux sont attachés sur 
l'enfant avec une expression d'angoisse désespérée. 

Le silence s’est fait alentour, un silence absolu. Les rails 
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reposent noirs et brülants sur le gravier aveuglant. Il est 
midi ;: le vent est tombé, et la forêt, sans un mouvement, 
semble pétrifiée. 

Les deux hommes se consultent à voix basse. Afin d’ar- 
river le plus rapidement possible à Friedrichshagen, il faut 
gagner la première station du côté de Breslau, car le pro— 
chain train semi-direct, ne s'arrête pas à l’autre station plus 
rapprochée. Thiel hésite à s'en aller : pour le moment, il 
n’y a là personne qui puisse faire le service à sa place. D’un 
geste muct, il ordonne à sa femme de soulever la civière : elle 
n'ose résister, bien qu'elle soit inquiète à l’idée de laisser le 
nourrisson tout seul, et, avec l'étranger, elle porte le fardeau. 
Thiel les accompagne jusqu’à la limite de son district; là, il 
s'arrête et longtemps il les suit des yeux. Soudain, ilse frappe 
le front du plat de la main, si violemment que le coup 
retentit au loin. 

Il croit se réveiller : « C’est sans doute un rêve, comme 
celui d'hier », se dit-il... Hélas! 

Titubant plutôt qu'il ne marche, il atteint sa cabane où 1l 
s'affaisse, le visage en avant. Sa casquette roule dans un 
coin; sa montre, qu'il soignait si minutieusement, saute de sa 
poche, la boîte éclate et le verre se brise. Et lui, reste là, 
terrassé, comme sous une poigne de fer qui l’aurait saisi à la 
nuque et l’empêcherait de bouger malgré ses efforts et ses 
gémissements. Son front est glacé, ses yeux secs, et sa gorge 
brüle..… 

Le timbre électrique l’éveilla. Les trois coups répétés de 
la sonnerie mirent fin à la crise. Il parvint à se relever et à 
gagner son poste. Ses pieds, il est vrai, étaient lourds comme 
du plomb et il lui semblait qu'’autour de lui la voie tournait 
comme les rayons d’une énorme roue; mais il conserva du 
moins assez de force pour se tenir droit quelques instants. Le 
train approchait..… Tobias s’y trouvait, sans doute... Et, plus 
le train avançait, plus les images se troublaient devant les 
yeux de Thiel. A la fin, il ne vit plus que l'enfant fracassé, 
avec sa plaie sanglante, et la nuit l’enveloppa. 

Un instant après, il sortit de son évanouissement et se 
retrouva, tout près de la barrière, couché dans le sable chaud. 
Il se releva, secoua les grains de sable qui couvraient ses 
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habits, cracha ceux qui remplissaient sa bouche. Il se sentit 
la tête plus dégagée et il put rassembler ses pensées avec plus 
de calme. 

Dans sa cabane, il ramassa tout de suite sa montre et la 
posa sur la table; malgré le choc, elle ne s'était pas arrêtée, 
Deux heures durant, Thiel y compta les secondes et les 
minutes, cherchant à se figurer ce qui arrivait à Tobias pen- 
dant ce temps... À présent, Lène arrivait... à présent, elle 
était avec Tobias chez le médecin... celui-ci examinait l’en- 
fant, il le tâtait et secouait la tête : « C'est grave, bien grave, 
mais, peut-être! qui sait?...» Il l’examinait plus attentive- 
ment: « Non, disait-il alors, non, c’est fini. » 

— Fini, fini! gémit le garde. 

Mais, il se redressa de toute sa hauteur, et, ses yeux 
hagards tournés vers le plafond, tordant convulsivement ses 
poings levés, il cria d’une voix qui menaçait de faire éclater 
l'étroit logis : 

— Il faut qu'il vive! il le faut, entends-tu ! il faut, il faut 
qu'il vive! 

Puis il poussa la porte de la cabane où pénétrait la lueur 
rouge du couchant et courut jusqu'à la barrière. Là, il s'ar- 
rêta effaré, et soudain il s’élança sur la voie, les deux bras 
écartés comme pour empêcher quelque chose d'avancer. Ses 
yeux grands ouverts étaient sans regard, comme ceux d'un 
aveugle. Et de nouveau il recula, semblant fuir devant 
quelque chose, murmurant des paroles confuses : 

— Toi. tu vas rester là... Écoute, reste donc,rends-le-moi… 
Il a les membres brisés... oui, oui, c’est bon, je lui briserai les 
membres, à elle aussi... Entends-tu ?... Reste donc... rends-le- 
moi... 

On eût dit qu'il voyait passer quelqu'un près de lui, car il 
se retourna et fit le mouvement de suivre l’autre direction. 

— Minnal...(Sa voixse fit geignante comme celle d’un petit 
enfant.) Écoute, Minna, écoute ! rends-le-moi...je veux... 

Il tâtonna dans l'air comme pour arrêter quelqu'un : 

— Chère femme, viens... Oui, je la... je la battrai.. elle 
aura les membres brisés, elle aussi... Je la frapperai avec la 
hache... avec la hache de la cuisine... Oui, et elleen crèvera.… 
Et alors... Oui avec la hache... oui... du sang noir. 
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L'écume lui sortait de la bouche, ses pupilles vitreuses 
roulaient sans interruption dans l'orbite. 

Une douce brise du soir caressait la forêt et de légers nua- 
ges roses moutonnaient au couchant. 

Pendant une centaine de pas, Thiel poursuivit un être 
invisible; enfin, découragé, il s’arrêta, tendant désespéré- 
ment des bras suppliants et le visage convulsé de peur. Il 
faisait, pour voir, des ellorts douloureux. De sa main, il abri- 
tait ses yeux pour découvrir encore au loin l’insaisissable. 
Enfin sa main retomba, l'expression anxieuse de ses traits 
tendus se changea en une indifférence stupide, et il reprit 
en se trainant le chemin par lequel il était venu. 

Le soleil lança ses derniers rayons sur les bois, et s'éteignit. 
Les troncs des pins se dressaient, pareils à de päles squelettes 
desséchés, sous les cimes noires qui les écrasaient. Le 
martèlement d’un pic troublait le silence. Un seul petit nuage 
rose s’attardait dans le ciel froid d’un gris d’acier. L'air frat- 
chit, devint humide, et le garde grelotta. Tout lui paraissait 
nouveau, étranger ; il ne savait plus sur quoi il marchait, ni 
où il allait, 1l ne reconnaissait plus ce qui l’entourait. Un 
écureuil bondit par-dessus la voie, et Thiel, sans savoir pour- 
quoi, ne put s'empêcher de songer au bon Dieu. 

— Le bon Dieu saute sur le chemin... le bon Dieu saute 
sur le chemin! — répéta-t-il plusieurs fois, comme s’il cher- 
chait à quoi se rapportait cette phrase. 

Soudain, il s’interrompit. Une lueur de raison pénétrait 
dans son esprit : « Mon Dieu! mais c’est de la folie! » 

Oubliant tout, il essaya de lutter contre ce nouvel ennemi 
et de mettre quelque ordre dans ses pensées. Ce fut en vain: 
elles allaient, venaient, et lui échappaient. IL se surprit, 
s’abandonnant aux plus extravagantes fantasmagories, et il 
frissonna en se rendant compte de son impuissance. 

Des cris d'enfant lui parvinrent du petit bois de bouleaux, 
et ce fut le signal d'un délire furieux. Poussé par une force 
plus puissante que sa volonté, il y courut et trouva le bébé, 
dont personne ne s'était plus soucié, pleurant et gigotant 
dans sa petite voiture, les couvertures défaites, les coussins 
par terre. — Que voulait-il? Pourquoi venait-il ici? Un tour- 
billon de sentiments et d'idées confuses engloutit ces questions, 
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« Le bon Dieu saute sur le chemin! » Ah! il comprenait 
maintenant ce que cela signifiait !.. Tobias ?... Elle l'avait assas- 
siné, Lène... Il lui était confié. 

— Marûtre! marûtre! grinça-t-il. Et le sien est en vie! 

Un brouillard rouge l’enveloppa, au travers duquel il vit 
deux yeux d'enfant se fixer sur lui. IL sentit sous ses doigts 
quelque chose de mou, de vivant, il perçut des sons sif- 
flants, gazouillants, mêlés à des cris rauques, sans savoir qui 
les poussait. 

Et, sur son cerveau, il lui sembla qu’il tombait des gouttes 
de cire brûlante et que son esprit était délivré d’un poids. 
Revenant à lui, il entendit le timbre électrique vibrer dans 
l'atmosphère. Il comprit ce qu’il avait failli faire : sa main 
lâcha la gorge de l'enfant qui se tordait et qui, après avoir 
repris haleine, se mit à tousser et à crier. 

— Il vit. Dieu soit loué, il vit! 

Et, l’abandonnant, il se rendit en toute hâte à son poste. 
Derrière d’épais tourbillons de fumée que le vent rabattait 
sur le sol et qui obscurcissaient la voie, on entendait le 
souffle haletant de la machine, comparable à la respiration 
oppressée d’un géant malade. 

Un crépuscule froid couvrait la campagne. 

Quand la fumée se fut dissipée, Thiel reconnut le train 
destiné au transport du gravier. Les wagonnets vides rame- 
naient les ouvriers qui avaient travaillé toute la journée 
sur la voie. Ce train s’arrêtait partout pour prendre ou 
déposer des ouvriers. 

À quelque distance de la cabane, il commença à enrayer 
avec un grincement et un cliquetis bruyants qui troublèrent 
la paix du soir, puis il s'arrêta sur un coup de sifflet unique 
et prolongé. 

Une cinquantaine d'ouvriers et d’ouvrières occupaient les 
wagons; presque tous se tenaient debout, quelques hommes 
la tête découverte; leur attitude à tous était singulièrement 
solennelle. Quand ils aperçurent le garde-barrière, il y eutun 
chuchotement parmi eux. Les plus âgés ôtèrent la pipe qu'ils 
tenaient serrée entre leurs dents jaunes et la prirent, par 
respect, dans leur main. De temps à autre, une femme se 
détournait pour se moucher. 
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Le conducteur descendit et s’approcha de Thiel. Les 
ouvriers le virent lui secouer la main avec émotion, puis, 


d’un pas lent et raide, presque militaire, Thiel se dirigea vers 
le dernier wagon. Aucun des ouvriers n'eut le courage de À 
| lui parler, bien qu'ils le connussent tous. r| 
| En ce moment même, de la dernière voiture on descendait le ! 
petit Tobias. ' 
Il était mort. \ | 
Lène suivait, la figure d’une pâleur bleuâtre, les yeux en- £, | 
tourés d’un cercle bistré. Thiel ne lui jeta pas un regard, | | 


mais elle fut bouleversée à l'aspect de son mari. Il avait les 

joues creuses ; les poils de sa barbe et ses cils étaient collés, 
| ses cheveux paraissaient plus gris qu'auparavant. Des > | 
traces de larmes séchées lui couvraient le visage. Et dans ses {1 
yeux une lueur vacillante fit frissonner Lène... On avait 1» 
aussi rapporté la civière afin d’y déposer le cadavre. | 

Durant quelques instants régna un silence pénible. 

Une oppression affreuse étreignait Thiel. La nuit tombait 
tout à fait. Une harde de cerfs franchit la voie au galop; le 
mâle s’arrêta entre les rails, tournant avec curiosité son cou 
flexible vers les ouvriers ; mais la locomotive sifla: il disparut 
avec la rapidité de l'éclair, et toute sa harde avec lui. 

Au moment où le train allait se mettre en marche, Thiel l 
eut une nouvelle syncope. Il fallut s'arrêter et tenir un conci- | 
liabule pour savoir ce qu'il y avait à faire. On décida, en 
attendant, de laisser le corps de l'enfant dans la cabane et 
de se servir de la civière pour ramener chez lui le garde, 
qu’on n’arrivait pas à ranimer. [ à 

Deux hommes portèrent le garde évanoui, suivis de Lène L 
qui, le visage couvert de pleurs, ne cessait de sangloter 
tout en poussant devant elle le chariot où était son poupon. 

La lune élevait entre les cimes des arbres son énorme globe 
de pourpre. À mesure qu’elle montait, elle devenait plus 
petite et plus pâle; enfin elle resta suspendue comme une 
lampe au-dessus de la forêt, versant sa lueur mate par toutes 
les fentes et tous les interstices des branches, inondant 
d’une teinte blafarde le visage des passants. ; 4 

On avançait rapidement, quoique avec précaution, sous les | 
futaies, puis à travers les clairières que la pâle clarté emplis- à 


« 
+ TE ES 


Hs 


LS 7 


En 











698 LA REVUE DE PARIS 


sait comme de grands vases sombres. Thiel râlait de temps 
en temps, ou bien il divaguait; plusieurs fois, il ferma les 
poings et, les yeux clos, chercha à se soulever. On eut du 
mal à traverser la Sprée; il fallut la repasser pour prendre 
la femme et l'enfant. 

En gravissant la petite montée du bourg, on rencontra 
quelques habitants de la colonie, qui colportèrent aussitôt la 
nouvelle du malheur. Tout le hameau fut sur pied et, à la 
vue de ses voisins, Lène eut un nouvel accès de désespoir, 

A grand’peine on monta le malade par l'étroit escalier de 
la maison. On le coucha sur son lit, et les ouvriers repar- 
tirent pour chercher le cadavre de Tobias. 

De vieilles gens expérimentés conseillèrent des compresses 
froides, et Lène suivit leurs instructions avec zèle et prudence. 
Elle trempait des serviettes dans l’eau de source glacée et les 
renouvelait dès qu’elles étaient échauflées par le front de 
Thiel. Elle épiait anxieusement sa respiration ; et il lui pa- 
raissait qu'elle devenait de minute en minute plus régulière. 

Les émotions de la journée avaient fortement ébranlé Lène ; 
elle voulut sommeiller un peu, mais elle ne put trouver de 
repos. Qu'elle eût les yeux ouverts ou fermés, toujours elle 
revoyait les tristes scènes des dernières heures. Le petit dor- 
mait ; contre son habitude, elle s'était à peine occupée de lui. 
Elle n’était plus la même, son caractère était changé : ce 
malheureux, couché à, sans connaissance, le visage pâle 
et trempé de sueur, lui imposait. 

Un nuage passa devant la lune, l'obscurité se fit dans la 
chambre, et Lène n'entendit plus que la respiration pénible, 
mais égale de son mari. Elle eut envie d’allumer : 
les ténèbres l’inquiétaient. Mais elle ne put se lever : ses 
membres pesaient comme du plomb; ses paupières tombè- 
rent et elle s’endormit... 


Quand, au bout de quelques heures, les hommes revinrent 
avec le corps de Tobias, ils trouvèrent la porte de la maison 
toute grande ouverte. Surpris, ils montèrent à la chambre, 
dont la porte était également ouverte. Ils appelèrent plusieurs 
fois la femme, sans obtenir de réponse. Enfin, on frotta une 
allumette et, à cette faible lueur, on vit un spectacle horrible. 
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— Au meurtre! Au meurtre | 

Lène baignait dans son sang, le visage méconnaissable, le 
crâne fracassé. 

— ]l a tué sa femmelil a tué sa femme! 

Perdant la tête, les hommes couraient de tous côtés. Les 
voisins arrivèrent, l’un d’eux heurta le berceau : 

— Dieu du ciel! 

Et il recula, blème, Les yeux fixes d'horreur. 

Le pelit était à, la gorge coupée. 

Le garde-barrière avait disparu, et toutes les recherches 
qu'on fit durant la nuit restèrent infructueuses. Le lendemain 
malin, le garde de service le trouva sur la voie, assis à l’en— 
droit même où Tobias avait été écrasé. Il serrait dans ses 
bras le petit béret en peluche brune. et le caressait sans 
relâche comme une chose vivante. Son camarade lui posa 
quelques questions ; il s’aperçut bientôt qu'il avait affaire 
à un fou. 

Il regagna son poste et télégraphia pour demander du se- 
cours. Plusieurs hommes vinrent alors et essayèrent par leurs 
bonnes paroles de persuader à Thiel de quitter la voie; ils 
n’y réussirent pas. Le train rapide qui passait à ce moment 
dut s'arrêter, et il fallut un renfort de personnel pour réussir 
à emmener de force le malade loin des rails. Il eut une crise 
de folie furieuse; on dut lui lier les pieds et les mains, et les 
gendarmes, requis dans l'intervalle, surveillèrent son trans- 
port à la prison de Berlin. 

Dès le premier jour, on le conduisit à l’hospice des aliénés, 
et pendant tout le trajet il ne lâcha pas le béret brun. Il le 
tenait serré contre sa poitrine et veillait sur lui avec une 
tendresse et une sollicitude jalouses, 


GERHART HAUPTMANN. 


(Traduction de N. VazenTix et M. Rémonx.) 
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L'étude raisonnée de la surface lunaire constituait, il y a 
quelques années, une province un peu délaissée de la science. 
Il semblait téméraire de vouloir dépasser le point de perfection 
où Mädler et Schmidt avaient porté la construction des cartes 
et des catalogues. D’autre part, toute théorie tendant à inter- 
préter les objets qui s’aperçoivent sur notre satellite, à en 
reconstituer le passé, à en prévoir l'avenir, semblait condam- 
née à ne jamais sortir du domaine de la conjecture. La géo- 
logie, science toute moderne, osait à peine, malgré d’innom- 
brables et fructueuses fouilles, énoncer quelques conclusions 
d'ensemble sur la genèse du sol terrestre. Ne convenait-il pas 
de se montrer encore plus réservé au sujet d’un globe éloigné 
de nous de quatre cent mille kilomètres et dont nous ne pouvons 
ni creuser le sol ni analyser les matériaux? Cette objection a 
cessé de paraître décisive. La géologie a pris confiance en 
elle-même et l'accord s’est fait, entre ses représentants auto- 
risés, sur les points fondamentaux. D'autre part, en ce qui 
concerne les objets célestes, la photographie, armée d’un 
outillage plus parfait, ne cesse d'apporter de nouveaux 
éléments d’information. Les astronomes particulièrement appli- 
qués à l'étude de la Lune ont le sentiment que leurs recher- 
ches ont acquis une base plus large, autorisant des ambitions 
plus élevées. Ils ne se contentent plus d’être sélénographes. Ils 
sont ou veulent être sélénologues. 
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Ce changement d'étiquette n'implique dans leur esprit | 
aucune protestation contre la défaveur qui enveloppe aujour- 
d'hui l’astrologie du moyen âge. Ii n’est pas question de faire 
revivre l’antique préjugé qui concédait aux astres une influence 
directe et mystérieuse sur nos destinées. Cette opinion, l’une 
des plus tenaces que la science ait eu à combattre, peut être 
considérée comme discréditée sans retour. Les hommes versés 
dans l’étude du ciel sont désormais dispensés, en Occident du 
moins, d'établir des horoscopes. Il en allait autrement, il y a 
trois cents ans, et l'astrologie occupait alors, vis-à-vis de 
l'astronomie, la place d’une fille laborieuse, mais exigeante, 
qui nourrit sa mère, tout en faisant payer fort cher ses ser- | 
vices. La comparaison est de Képler, qui l'énonce avec un 
dépit peu dissimulé. Ses fonctions d’astronome officiel des I 
princes allemands consistaient à prédire aux rejetons des 
grandes races un brillant avenir. C’est d'une manière en . 
quelque sorte furtive, dans ses moments de loisir, qu'il lui 
fallait exécuter les longs calculs auxquels il a dû l’immor- | 
talité. 4 

Il serait peu convenable de notre part de qualifier avec 
amertume un état d'esprit auquel, venus en ce monde quelques 
siècles plus tôt, nous aurions dû payer notre tribut. Comme 
toutes les erreurs populaires, la croyance à l'astrologie avait sa | 
racine dans des faits réels, dans des coïncidences mal interpré- h 
tées. Elle n’a pas été sans stimuler, à sa manière, le progrès de 
l'esprit humain, Il est certain que nos ancêtres n'auraient pas 
fait les mêmes eflorts pour suivre le cours des astres, pour en À 
prévoir les conjonctions, s'ils ne s’y étaient pas crus directement 
intéressés. Héritiers du fruit de leur travail, nous pouvons 


plaisanter de leurs vaines frayeurs. Étaient-ils, après tout, Î 
dans une erreur si complète, en considérant les corps célestes l 


comme constamment mêlés à notre vie? Tous les progrès de À 
la physique et de l'astronomie modernes tendent, dans une 
certaine mesure, à leur donner raison. Si nous ne reconnais- | 
sons plus aux astres une intervention élective dans l'existence | 
de chacun des êtres humains, nous avons appris à démêler 
leur action dans tous les phénomènes d'ordre général qui 
s’accomplissent sur notre globe. 


15 Avril 1900. 
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De tous ces agents célestes, le Soleil est sans comparaison 
celui qui nous intéresse le plus. La chaleur et la lumière 
qu'il nous verse ont été reconnues de tout temps comme les 
conditions indispensables du développement de la vie à la sur- 
face de la Terre. Mais il a fallu la mémorable découverte de 
Newton pour nous montrer, dans l'attraction émanée de l’astre 
du jour, la cause qui ramène le cours des saisons. Et c’est 
seulement dans notre siècle, à partir du moment où les prin- 
cipes de la thermodynamique ont été clairement énoncés, que 
l’universalité du rôle du Soleil dans l’état présent de l’évolu- 
tion de notre globe nous est apparue. On ne peut se refuser 
maintenant à voir dans presque tous les phénomènes qui 
s’accomplissent sous nos yeux, dans les mouvements mêmes 
que nous exécutons, de simples transformations de l'énergie 
solaire. Emmagasinée dans les plantes sous forme de com- 
bustible, elle est restituée par les animaux sous forme de 
travail mécanique et de chaleur. À la même cause se rattachent 
les courants atmosphériques et marins, la circulation de l’eau 
sous forme de vapeur, de pluie ou de neige. Il n’est pas 
jusqu'aux troubles accidentels qui se produisent à la surface 
du soleil qui n’aient leur contre-coup inévitable sur la terre. 
L'apparition de taches exceptionnelles est accompagnée de 
perturbations magnétiques. Les recrudescences périodiques 
de l’activité solaire amènent sur notre globe l'extension ou le 
rétrécissement des zones arrosées par les pluies. 

Mais si l’on continue de se placer à ce point de vue spécial 
et utilitaire, l'importance des corps célestes ne se mesure pas 
seulement à leur dimension, et la Lune, dont la masse n’est 
pas la vingt-cinq millionième partie de celle du Soleil, peut à 
bon droit réclamer le second rang. Ce n’est pas une curiosité 
purement spéculative qui nous porte vers l'étude de ce globe 
énigmatique. Il nous a déjà livré le secret de diverses évolu- 
tions de la planète qui nous porte ; il nous touche encore, 
selon toute probabilité, par d’autres points que nous ne soup- 
çonnons pas. Indéfiniment associées dans leur voyage à tra- 
vers l’espace, la Terre et la Lune provoquent, par leurs attrac- 

























































D NS 











LA LUNE 703 


tions mutuelles et incessantes, des effets physiques multiples 
et variables, dont quelques-uns influent directement sur nos 
destinées. Pour mieux les approfondir, on doit s’efforcer de 
reconstruire parallèlement l'histoire de ces deux corps célestes 
et d'éclairer l’étude de chacun d’eux par celle de l’autre. 

Le caractère fréquent et actif de l'intervention de la Lune 
dans nos affaires terrestres n’a pas toujours été mis en lumière 
comme il convient. Aussi nous permettra-t-on, avant d’expo- 
ser les résultats nouveaux qui se dégagent de l’examen des 
photographies lunaires récentes, d'énumérer brièvement les 
phénomènes dont notre satellite est l’occasion, et les problèmes 
qu'il a successivement offerts à la sagacité des savants. Il 
n’est pas douteux que, depuis les premiers âges de l'humanité, 
la succession de ses phases n’ait donné lieu à la division du 
temps en mois et en semaines, périodes aussi importantes 
dans la pratique et aussi universellement usitées que l’année 
elle-même. Autrefois l'opinion publique voyait dans les phases 
de la Lune le grand régulateur non seulement de la météoro- 
logie, mais de la santé publique. Les noms sous lesquels sont 
connues, aujourd’hui encore, les taches les plus apparentes du 
disque lunaire, sont un vestige de cette croyance. Noustrouvons 
sur les anciennes cartes une Mer de Froid et un Golfe des Cha- 
leurs,une Mer de la Tranquillité et un Océan des Tempêtes, un 
Golfe des Epidémies et une Péninsule des Délires. Plusieurs 
de ces noms sont tombés en désuétude, ceux qui ont survécu 
n’ont été conservés qu’à titre d'expressions conventionnelles. 
L'influence prétendue des phases de la Lune sur les change- 
ments de temps n’a jamais été confirmée par une statistique 
précise. La lune rousse elle-même, si redoutée des horticul- 
teurs, est aujourd’hui, pour tous les esprits cultivés, pleine- 
ment innocente des méfaits dont on l’accuse. 

Cette part étant faite à la critique, le rôle effectif de notre 
satellite reste considérable. De tout temps, on lui a reconnu la 
faculté de dissiper l'obscurité des nuits. On est, il est vrai, 
moins porté qu'autrefois à se féliciter de la manière dont il 
remplit cet office. On a également cessé de croire que la Lune 
a été créée spécialement pour suppléer à l'absence momentanée 
du Soleil. Laplace a fait voir que ce résultat aurait pu être ob- 
tenu d’une manière plus efficace. Il aurait suffi qu’à l’origine 
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des choses la Terre et son satellite fussent placés en ligne 
droite avec le Soleil et animés de vitesses convenables. Le So- 
leil n’aurait pu dès lors s’abaisser au-dessous de l'horizon sans 
que la Lune parût pour le remplacer. L’arrangement proposé 


“par l’auteur de /a Mécanique céleste étant dépourvu de stabi- 


lité, il est difficile d'y voir avec lui un argument contre la 
théorie des causes finales. Eussions-nous découvert une combi- 
naison à l'abri de ce reproche, il ne dépendrait pas de nous 
de la réaliser et, d’ailleurs, la Lune a d’autres offices à remplir 
vis-à-vis de la Terre. Mieux vaut donc ne pas nous plaindre 
et mettre à profit le clair de lune quand il vient. Que l’on 
se représente un moment les conditions d'existence de l’agri- 
culteur, du marin, de l'explorateur, et l’on comprendra com- 
bien, même dans l’état actuel des choses, cette faible lumière 
est loin d’être à dédaigner. Qui entreprendra de compter les 
chutes, les surprises nocturnes, les naufrages qu'elle a évités? 
Dans les hautes latitudes surtout, où le Soleil reste sous l’ho- 
rizon pendant presque toute la période d'hiver, l’astre des nuits 
devient à son tour un régulateur essentiel de la vie pratique, 
et permet à l’activité humaine de se déployer entre des limites 
plus larges. 

La Lune exerce sur notre globe une influence encore plus 
générale, mais moins aisée à reconnaître, par l'attraction de la 
matière qui la compose. Si faible que soit sa masse, comparée 
à celles de la Terre et du Soleil, notre compagnon de route à 
travers l’espace est capable d'imprimer à la ligne des pôles 
des mouvements de précession et de nutation, double balan- 
cement analogue à celui qu'on observe sur l'axe d’une toupie. 
A peine sensible dans le cours d’une année, cette action per- 
turbatrice s’accumule à la longue de manière à changer com- 
plètement l’aspect de la voûte céleste, modifie les heures 
sidérales du lever et du coucher des étoiles, altère la concor- 
dance jadis établie entre les saisons et les signes du zodiaque. 
L’attraction lunaire est également la cause principale du 
phénomène grandiose des marées. On sait quelle est l’impor- 
tance pratique de ces oscillations du niveau des mers au 
point de vue de la navigation et de la pêche. Leur rôle sera 
peut-être plus grand encore dans l'avenir. Le jour où l’ex- 
traction de la houille ne suffira plus aux exigences de l’indus- 
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trie, les marées nous offriront une réserve gratuite de force 
motrice. On aurait tort cependant de la considérer comme 
indéfinie. Le bourrelet liquide qui s'élève et s’abaisse pério- 
diquement sur les côtes agit à la manière d'un frein pour 
contrarier la rotation de la Terre et pour augmenter périodi- 
quement la durée du jour sidéral. Un moment viendra où le 
jour et le mois seront devenus égaux. Dès lors les marées 
devront s’éteindre, dans la mesure où elles sont provoquées 
par l'attraction lunaire ; la Terre présentera toujours la même 
face à son satellite, et toute une moitié de sa surface ne verra 
plus paraître dans le champ des étoiles cette faucille d’or 
dont parle le poète. 

On ne saurait douter que l'attraction de la Lune ne mette 
aussi bien en mouvement l'atmosphère terrestre que l’eau des 
océans. Mais ici les résultats sont beaucoup moins nets, com- 
pliqués d’influences étrangères, et leur périodicité même est 
difficile à mettre en évidence. La connaissance anticipée des 
positions de la Lune n’est donc pas, jusqu'à présent, un auxi- 
liaire utile pour la prévision du temps. Elle présente, au con- 
traire, un intérêt de premier ordre pour la navigation au long 
cours. Il est essentiel pour le marin de pouvoir déterminer 
rapidement, presque à tout instant, des valeurs approchées de 
ses coordonnées géographiques. La promptitude des traversées, 
souvent même la sécurité des navires, en dépendent. Notre 
satellite se prête très bien à cette opération, et cela pour deux 
motifs : d’abord il arrive communément qu'il peut être aperçu 
à travers la brume ou la lumière du jour, quand aucun autre 
signal céleste n’est visible. En second lieu, sa proximité rela- 
tive est si grande que sa position apparente, rapportée aux 
étoiles, est altérée d’une manière sensible par un déplacement 
d'une minute dans le temps, d’une lieue marine dans l’espace. 
L'avantage de posséder des tables plus parfaites de la Lune, 
pour assurer une meilleure détermination des longitudes, a été 
compris dès le xvri° siècle par les Anglais, qui préludaient 
alors à la création de leur empire maritime et colonial. Ils 
ont fondé dans ce but exprès l'Observatoire de Greenwich, 
devenu bientôt l’un des premiers établissements astrono- 
miques du monde entier, et qui n’a cessé de se proposer la 
Lune comme un des objets principaux de ses études. 
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Depuis que l’emploi du télégraphe électrique s’est généra- 
lisé, la Lune n’est plus considérée comme conduisant à la 
connaissance la plus précise des différences d'heure ou delon- 
gitude. Toutefois ces signaux instantanés que les câbles, là 
où ils sont posés, permettent d'échanger à volonté, notre satel- 
lite demeure en possession de les fournir jusque dans les pays 
les plus fermés à toute civilisation. Les occultations d'étoiles 
par le bord obscur, les derniers contacts dans les éclipses 
annulaires sont en eflet susceptibles d'être notées avec une 
remarquable précision. Il n’y a pas d’explorateur qui ne soit 
appelé un jour ou l’autre à tirer parti de ces phénomènes. 

Beaucoup plus rares que les occultations, les éclipses de 
Soleil occasionnées par la Lune ont toujours captivé à un haut 
degré l'attention publique. Elles peuvent être observées avec 
les instruments les plus rudimentaires, un verre noirci ou 
coloré, une simple feuille de papier percée d'un trou d’épingle. 
Aussi les annalistes de l'antiquité et du moyen âge nous ont-ils 
conservé le souvenir d’un assez grand nombre de phéno- 
mènes de cet ordre, et surtout des éclipses totales, qui sont 
de beaucoup les plus frappantes. Souvent ils nous sont rap- 
portés en même temps que des événements historiques qui se 
sont produits aux mêmes dates et que l'imagination populaire 
y a rattachés. D'autre part, la théorie des mouvements de la 
Terre et de la Lune est aujourd’hui assez parfaite pour que 
l’on puisse dire, pour un intervalle de plusieurs milliers 
d'années, à quel jour on a pu observer, dans un pays donné, 
une éclipse totale ou partielle. On s’est ainsi trouvé en mesure 
de fixer certaines dates avec une précision inespérée, et de 
lever les doutes qui pouvaient subsister sur l’origine des 
chronologies tombées en désuétude. 

Les éclipses totales dévoilent subitement à nos yeux les longs 
jets de flamme qui s’échappent du Soleil, les enveloppes ga- 
zeuses très étendues qui l'entourent et que la lumière du jour 
nous dérobe en temps ordinaire. Ce spectacie magnifique, pro- 
voqué par la Lune, n’est donné à la fois qu'à une très minime 
portion de notre globe, et pour quelques minutes seulement. 
En un lieu donné, il s'écoule souvent un siècle et plus avant 
qu'on ait l'occasion d’en être témoin. Aussi les éclipses totales 
sont-elles l’objet d une vive et insatiable curiosité. Les astro- 
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nomes combinent maintenant plusieurs années d’avance les 
appareils et les méthodes qui leur permettront de tirer parti 
de ces quelques minutes d'observation. Tous ces efforts sont 
parfois rendus inutiles par l’état du ciel; mais aussi, dans 
plus d’une occasion, des découvertes brillantes sont venues les 
justifier. C'est l'observation des éclipses totales qui a révélé 
l'inégale extension de l’atmosphère solaire aux différentes 
latitudes, qui a montré l’analogie de sa structure avec celle 
des effluves électriques, qui a suggéré ces méthodes spectro- 
scopiques si fécondes par lesquelles on suit aujourd’hui, dans 
ses fluctuations quotidiennes, l’activité de l’astre du jour. Bien 
que nous soyons maintenant en mesure d'étudier en tout 
temps les protubérances, les éclipses restent néanmoins les 
seules occasions qui nous soient offertes pour noter la confi- 
guration de la couronne, les changements qu'elle subit, 
l'ordre de superposition des matériaux qui la composent. 

Toutes ces recherches dont la Lune est l’occasion dans 
l'ordre des sciences physiques font sentir la nécessité d’une 
étude mathématique du mouvement de son centre. Ce pro- 
blème a tenté l'ambition des plus illustres géomètres et, s’ils 
n’en ont pas encore donné la solution définitive, ils y ont 
trouvé l’occasion de faire admirer leur génie. Des réflexions 
de Newton sur la force qui maintient la Lune à une distance 
à peu près invariable de la Terre a jailli, comme tout le monde 
le sait, la découverte de l'attraction universelle. Cette formule 
d'une si merveilleuse simplicité s’est montrée immédiatement 
capable d'expliquer d’une manière très satisfaisante tous les 
mouvements célestes. 

Cette conquête du système solaire par le calcul est aujour- 
d'hui presque achevée en ce qui concerne les planètes princi- 
pales. Partout on a vu les écarts rentrer dans la règle et venir 
apporter leur témoignage à la loi de Newton, qu'ils semblaient 
d’abord infirmer. La Lune paraît devoir être la dernière à se ren- 
dre. Il existe encore pour elle une petite discordance entre la 
théorie et l’observation. Mais ce conflit persistant n’ébranlera 
pas la foi des astronomes dans les principes qui les dirigent. Ils 
y voient seulement l'indice d’une découverte qui reste à faire. 
[ s’agit de démêler, parmi les influences non encore soumises 
au calcul, celle qui doit être rendue responsable du désaccord. 
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L'étude de la Lune considérée en elle-même, et non plus 
seulement dans ses relations réelles ou supposées avec la 
Terre, appartient tout entière à la période moderne. Les cher- 
cheurs devaient d’abord apprendre de Copernic à ne plus 
faire de notre globe le centre du monde et à se placer vis-à- 
vis des objets célestes dans une situation d'esprit plus libre et 
plus impartiale. En même temps, un progrès énorme, et dont 
les conséquences se développent encore sous nos yeux, s’ac- 
complissait dans les moyens d'observation. Avec l'invention 
des lunettes a surgi, on peut le dire, une branche nouvelle 
de la science, la sélénographie. De tout temps les bonnes 
vues avaient pu, dans la lumière adoucie du crépuscule, assi- 
gner des contours assez nets aux taches grisâtres quiparsèment 
le disque lunaire. On avait reconnu ainsi que ces taches 
gardent leur figure, que notre satellite nous présente toujours 
la même face, à part un léger balancement périodique. Mais 
que pouvaient être ces parties grises, entourées de plages plus 
brillantes ? À quelles régions de la surface terrestre convenait-il 
de les assimiler? En réalité, les moindres de ces taches 
visibles àl œil nu ont encore une superficie comparable à 
celle des grands États européens. Comment se prononcer sur 
la nature d’un ensemble aussi vaste, et selon toute probabi- 
lité aussi complexe, quand :il est en apparence réduit à un 
point? La question était donc prématurée. On ne pouvait 
guère, toutefois, éviter qu’elle ne fût posée, et, par suite 
résolue dans un sens erroné. On tomba d'accord pour voir 
des continents émergés dans les parties claires, des lacs et des 
mers dansles parties grises : opinion depuis longtemps aban- 
donnée, mais qui se perpétue dans les dénominations en 
usage sur toutes les cartes de la Lune. 

Depuis le jour où Galilée a dirigé sur notre satellite les 
modestes lunettes qu'il construisait de ses mains, le caractère 
de netteté et de fixité des taches lunaires n’a fait que s’aflir- 
mer davantage. Seule de tous les corps célestes, la Lune est 
assez rapprochée pour nous montrer des détails de quelques 
kilomètres d’étendue. La puissance des lunettes étant suscep- 
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tible d’être accrue presque sans limite, nous pourrions aller 
beaucoup plus loin encore si les ondulations de l’atmo- 
sphère terrestre n’y mettaient obstacle. Mais ces ondulations 
elles-mêmes peuvent être bien atténuées par un choix con- 
venable des stations. Nous serions donc, à ce qu’il semble, 
dans des conditions favorables pour noter les moindres chan- 
gements. Et cependant ces objets paraissent stables, beau- 
coup plus que les taches relativement énormes que l'on voit 
avec facilité sur le Soleil et sur Jupiter, plus malaisément sur 
Mars et Saturne. Deux siècles et demi d'étude attentive ont 
beaucoup ajouté à notre connaissance de la Lune, sans que 
rien ne soit venu déceler un changement dans les traits 
généraux. Nous les trouvons sans peine, aujourd’hui encore, 
tels que les ont dessinés les astronomes du xvirr° siècle, 
avec les instruments très imparfaits de leur époque. 

Ces premières observations faites avec les lunettes confir- 
maient donc, par un certain côté, la vieille doctrine de 
l'incorruptibilité des cieux. Mais elles apportaient en même 
temps, en sens contraire, une constatation inattendue. La Lune 
n’est point ce miroir, ce globe poli que l’on s'était longtemps 
figuré. Sa surface est hérissée d’aspérités proportionnellement 
plus fortes que celles de notre planète, et Galilée aperçut 
aussitôt, dans la mesure des ombres qu'y projette un soleil 
oblique, un moyen d'évaluer les altitudes relatives. Ces mon- 
tagnes varient beaucoup d'aspect suivant l’incidence de la lu- 
mière. Mais,dans aucun cas,elles ne ressemblent aux régions ter- 
restres qui nous sont familières. Point de chaînes ramifiées, 
point de vallées qui convergent vers un débouché commun; 
en revanche, un nombre prodigieux de trous circulaires, 
d'autant plus nets et plus réguliers qu'ils sont plus petits. 
La stabilité de la surface de la Lune devait, un jour ou 
l'autre, suggérer le projet d’en construire la carte, Les cir- 
ques dont elle est criblée étaient, pour cette entreprise, des 
auxiliaires indiqués. Ils constituaient des signaux naturels, 
des points de repère analogues aux piquets des topographes, 
aux pyramides des géodésiens. Mais, pour leur faire remplir 
utilement cet office, il fallait leur imposer une nomenclature, 
les décrire avec assez de détail pour éviter toute confusion 
entre les points auxquels se rapportaient les mesures. Ce 
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fut l’œuvre des successeurs immédiats de Galilée, Riccioli et 
Hévélius. 

Il fallait ensuite déterminer les véritables relations géomé- 
triques de ces points, présentés par une perspective chan- 
geante sous des aspects constamment variables. Cette tâche 
était impraticable tant que l’on n'avait pas formulé nettement 
les lois du mouvement de la Lune autour de son centre. Ce 
progrès capital est dû à Dominique Cassini. Longtemps après, 
Lohrmann, suivant une méthode indiquée par Encke, a fixé 
mathématiquement, dans un travail publié en 1824, trente-cinq 
points principaux, formant les sommets d’une triangulation du 
premier ordre. L’affaiblissement de sa vue l’arrêta au cours de 
cette grande entreprise. Quatre-vingt-neuf points nouveaux 
furent ajoutés de 1830 à 1837 par Beer et Mädler. Le réseau 
ainsi constitué a servi de base à leur carte, ainsi qu'à l’Atlas 
plus complet publié en 1878 par Schmidt, directeur de l'Obser- 
vatoire d'Athènes, et qui résume trente-cinq années d’études 
assidues. En dépit de la grande habileté, du labeur immense 
dont cette œuvre monumentale est le fruit, une comparaison 
même sommaire avec le ciel ou avec les photographies ne 
pourra manquer d’'engendrer quelque déception. Les petits 
détails sont traités, ainsi que Schmidt en avertit lui-même le 
lecteur, d'une manière purement conventionnelle. Les prin- 
cipaux linéaments des grandes formations ne sont pas fidèle- 
lement reproduits. C’est qu'en effet le raccordement des très 
nombreux dessins qui ont servi de base à la carte ne pouvait 
guère s'effectuer avec précision. Les changements d’aspect 
continuels dus aux effets de l’éclaitrement solaire, de la libra- 
tion, de la réfraction, rendent cette fusion diflicile à opérer, 
même en supposant irréprochable chacun des documents par- 
els. 

Comment rendre sensible à tous les yeux les aspects géné- 
raux du sol lunaire, son relief souvent très énergique, et cela 
sans sacrifier aucun des détails qu’une bonne lunette est capable 
d'y montrer? Le problème est insoluble, on peut l’affirmer, 
si l’on se borne à donner de chaque région de notre satellite 
une image unique. Jamais tous les objets n’y sont visibles à 
la fois. Il y en a toujours qui se dissimulent dans l’ombre si 
l'éclairement est oblique, qui cessent de se révéler par une 
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ombre portée si l’éclairement est voisin de la normale. Dans 
ce dernier cas les fissures étroites, les molles ondulations du 
sol disparaissent sans laisser la moindre trace. On ne saurait 
donc considérer un paysage lunaire comme connu, si on ne 
l'a vu éclairé successivement par l'est, par l’ouest et du côté 
du méridien. Une carte, pour être à la fois expressive et com- 
plète, devrait être dressée en triple édition. 

Ni Mädler ni Schmidt n’ont pu entrer dans cette voie. Ils 
ont voulu donner des accidents du sol une représentation 
indépendante de l'incidence de la lumière. A cet ellet, ils ont 
eu recours, comme les topographes, à l'emploi des hachures, 
mais sans pouvoir l’assujettir à des principes fixes. Nous ne 
sommes pas à même, en eflet, de tracer des lignes de niveau 
sur la Lune; ce n’est que par exception que l'étude des 
ombres nous permet d'y assigner l’inclinaison des pentes ou 
l’altitude relative. Aussi, ces dessins, dénués de charme artis- 
tique, ne nous renseignent que sur deux dimensions au lieu 
de trois, et ne donnent nullement l'impression de la réalité. 
Ils ne nous apportent aucune lumière sur la nature des forces 
qui ont modelé le sol ni sur les transformations qui ont pu 
précéder l'état actuel ; ils sont d’une bien faible ressource 
pour suivre l'évolution future du globe lunaire, dans l'hypo- 
thèse très vraisemblable où l'ère des changements n’y serait 
pas close. 

Ces problèmes se sont nettement posés, nous en avons la 
preuve, aux observateurs éminents de la première moitié du 
siècle. En effet, la constatation pure et simple de ce qui est 
ne saurait être l’objet principal et définitif de la science. Un 
être n'est pas considéré comme réellement connu tant que 
nous n avons pas démêlé les rapports qui l’unissent à ses voi- 
sins. Son état présent demande à être interprété comme l’hé- 
ritage du passé ou la préparation de l’avenir. La sélénographie 
mathématique ne se suflit donc pas à elle-même. Les travaux, 
d'ailleurs si vastes et si consciencieux, de Mädler et de Schmidt, 
marquent un point de départ plutôt qu'un terme. 

Il suflira, pour s'en convaincre, de constater combien il a 
toujours été difficile de dégager une conclusion nette de la 
comparaison des documents anciens. À diverses reprises il a 
été constaté que les descriptions et les images précédemment 
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publiées ne répondaient plus à la réalité. Schrôter, à la fin 
du xvrr1° siècle, notait un certain nombre de cratères lunaires 
comme ayant apparu dans l'intervalle de ses propres observa- 
tions. Gruithuisen a signalé des formations trop régulières, à 
son avis, pour être interprétées autrement que comme des tra- 
vaux de fortification et une tache blanche bifurquée où il 
voyait la représentation intentionnelle d’une queue de comète. 
Ces idées aventureuses n’ont trouvé auprès des astronomes 
que peu de crédit. Mais, depuis, on a vu se produire entre 
les observateurs d’autres divergences, appuyées sur des témoi- 
gnages nombreux et précis. Les plus nettes ont été signalées 
en 1855 par Webb sur le cirque Messier, en 1866 par Schmidt 
sur Linné, en 1882 par H. Klein sur Hyginus N. Dans le 
premier cas, ce sont deux cratères, notés à maintes reprises 
comme parfaitement semblables, qui sont devenus inégaux. 
Dans le second, c’est une ouverture jadis très aisément visible 
qui s’est réduite à des dimensions imperceptibles. Dans le 
dernier, c’est une dépression aujourd'hui bien apparente et 
que personne, avant l’année 1882, n'avait indiquée. Malheu- 
reusement il reste à démontrer que les documents anciens 
étaient fidèles, et c'est ce que l’on ne peut faire d'une façon 
précise, car ils présentent entre eux des différences du même 
ordre que les changements qu'il s’agit de mettre hors de 
doute. Nous pourrions, au contraire, conclure, sur tous ces 
points, avec une absolue certitude, si nous possédions quelques 
clichés datant d’un demi-siècle et aussi riches en détails que 
ceux qui s'obtiennent couramment aujourd'hui. Tous les 
doutes seraient alors levés concernant la réalité des modifica- 
tions annoncées. 

On trouvera certainement dans l’avenir tout avantage à s’en 
tenir à la comparaison des phototypes seuls. L'application 
rationnelle et fructueuse des propriétés chimiques de la lumière 
à l'étude de la Lune ne date encore que de peu d’années. Il 
serait donc injuste de lui reprocher de n’avoir pas mis en 
évidence des catastrophes aussi profondes que celles qui avaient 
été annoncées sur la foi des dessins. La possibilité d'événe- 
ments semblables n’est nullement exclue. Ce que l’on peut 
dire dès aujourd’hui, sur le témoignageirrécusable des clichés, 
c'est qu'il ne se produit pas sur la Lune des révolutions à 
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courte période aussi nettes que le sont, par exemple, la 
fonte printanière des neiges à la limite des zones glaciales ou 
la chute annuelle des feuilles dans les régions tempérées. En 
ce qui concerne les variations progressives ou séculaires, il 
faut leur laisser le temps d'acquérir une suffisante amplitude. 
La lenteur avec laquelle se forment sur la terre les chaînes de 
montagnes, les fosses océaniques, les alluvions, les nouvelles 
lignes de rivage, les accumulations de produits volcaniques, 
montre qu’il faut compter au moins par dizaines d'années 
pour que de tels changements deviennent visibles à la distance 
qui nous sépare de la Lune. Les documents photographiques 
réunis depuis peu vont prendre à ce point de vue une impor- 
tance rapidement croissante. 

Il n’est même pas nécessaire, pour en tirer parti, de nous 
imposer une longue attente. L'enregistrement instantané d’une 
fraction considérable de la surface lunaire constitue déjà un 
progrès inestimable. Nulle autre voie ne nous est offerte pour 
arriver à une représentation vraiment homogène, comparable 
à elle-même dans toutes ses parties, et relative à une époque 
nettement définie. Cela est si vrai que le défaut d’une vue 
générale et intuitive est même sensible dans les meilleurs atlas 
géographiques obtenus par la juxtaposition d’études séparées. 
Sans doute le relief de certaines portions restreintes de notre 
globe est connu actuellement, avec une minutie que ne com- 
portent pas les études sélénographiques, mais il serait encore 
impossible de donner d'une région étendue de la Terre une 
image aussi parlante et aussi fidèle, quant à la répartition des 
teintes, que celles qui nous sont fournies par les clichés lunaires. 
Ces clichés ont de plus sur les cartes et les dessins l'avantage 
d'une absolue authenticité. Les défauts que peuvent y intro- 
duire les procédés opératoires sont d'une telle nature qu'un 
observateur exercé remontera toujours sans peine à leur 
cause. 


On demandera peut-être pourquoi les astronomes n'ont pas 
utilisé plus tôt le puissant instrument de recherches que la 
découverte de Niepce et de Daguerre avait mis entre leurs 
mains. Îls ont été longtemps arrêtés par des difficultés pra- 
tiques qui semblaient devoir entraver l'application de la pho- 
tographie aux objets célestes. La sensibilité médiocre des 
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plaques métalliques, des couches au collodion, réclamait, toutes 
les fois qu’il ne s'agissait pas du Soleil, des poses de plusieurs 
secondes ou même de plusieurs minutes. On voyait alors 
s’aggraver rapidement l'effet nuisible des ondulations atmo- 
sphériques, d’une concordance imparfaite entre le déplacement 
de la lunette et le mouvement diurne. Un progrès décisif a 
été accompli en 1882 dans cette direction par la substitution de 
la gélatine au collodion comme véhicule des sels d'argent. La 
durée minima de l'exposition s’est trouvée grandement réduite, 
et les astronomes, désormais en possession de plaques d’une 
qualité uniforme et d’une conservation prolongée, se sont vus 
délivrés de manipulations assujettissantes. 

Une autre source de mécomptes, résidait dans l'adaptation 
imparfaite des instruments au but poursuivi. Il y a quinze ans, 
toutes les grandes lunettes en usage possédaient des objectifs 
construits spécialement en vue de l'observation directe. On 
s'était attaché à faire converger ensemble en un même foyer 
les rayons qui impressionnent le plus vivement la rétine 
humaine, mais d’autres radiations non moins capables d'agir 
sur la plaque étaient laissées en dehors. La netteté de l’image 
en souffrait, et la durée indispensable de la pose s’en trouvait 
accrue. 

MM. Paul et Prosper Henry, de l'Observatoire de Paris, ont 
été les premiers à construire une lentille de 0",60 d’ouverture 
où l’achromatisme optique est franchement subordonné aux 
exigences de la photographie. Cet objectif, monté sur le 
Grand Équatorial coudé de l'Observatoire, s’est montré aus- 
sitôt capable d’un excellent service. 

Si parfait que soit le travail de l'objectif, on l'aura réalisé 
en pure perte si l’on ne réussit pas à supprimer le déplace- 
ment relatif de l’image lunaire sur la plaque. Ce problème de 
mécanique est épineux. La solution habituelle qui consiste à 
faire tourner uniformément tout l'appareil autour d’une paral- 
lèle à l’axe du monde, suffit pour les belles étoiles. Elle tombe 
en défaut pour la Lune, dont le mouvement est à chaque ins- 
tant variable en direction comme en vitesse. Il a fallu adopter 
dans ce cas des dispositions spéciales qui ont exigé de longues 
études. La plus eficace est de laisser l'objectif immobile et de 
déplacer le châssis photographique seul sous l’action d’un mé- 
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canisme d'horlogerie, dont il faut calculer à l'avance, d’heure 
en heure, l'orientation et le réglage. 

Enfin, un dernier obstacle, le plus sérieux de tous, est sus- 
cité par les courants de l'atmosphère terrestre. Ils provoquent 
dans l’image des ondulations, d'amplitude variable, presque 
toujours assez fortes pour altérer la netteté de l’image photo- 
graphique. On ne peut les supprimer ; tout au plus arrive-t-on 
à les atténuer en protégeant l'instrument contre les variations 
de la température. L'unique remède est de multiplier les essais, 
de ne laisser échapper aucune chance favorable, de saisir les 
rares instants d'équilibre de l'atmosphère et de calme complet 
des images. Cent nuits d'observation, réparties sur une année 
entière, ne fourniront parfois que deux ou trois clichés utilisa- 
bles pour l’agrandissement. Les collections de clichés formées 
depuis 1890 à l'Observatoire Lick, en Californie, depuis 
1893 à Paris, constituent dès à présent un ensemble de docu- 
ments incomparables pour l'étude de la surface lunaire. 
Devant ces images si riches et si expressives, on s'étonne, 
en vérité, du préjugé qui faisait écarter les grands instruments 
de l'étude de notre satellite, et confier à des objectifs moindres 
la tâche de choisir, entre les détails visibles, ceux qui méri- 
taient l'honneur d’être figurés et catalogués. 


Il ne saurait être question d’énumérer ici toutes les conclu- 
sions que l'étude des photographies lunaires récentes a déjà 
fournies. Obligés de nous limiter, nous chercherons à imdi- 
quer, sous une forme résumée, de quelle manière on conçoit 
aujourd'hui les transformations successives de notre satellite 
et comment on peut en retrouver les vestiges à sa surface. 

Ces questions ne sont pas, à proprement parler, nouvelles. 
Depuis un demi-siècle elles ont fait l’objet de conjectures et 
de théories ingénieuses, émanées soit de géologues, soit d’as- 
tronomes en renom. Les solutions proposées, très diverses, 
semblaient, par leur caractère artificiel, plus propres à égarer 
l'esprit qu’à le fixer. La géologie, ayant elle-même à sortir d’une 
période d’enfantement et de formation, ne projetait qu'une 
lumière vacillante sur la voie à suivre. D'autre part les astro-— 
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nomes n’apportaient dans le débat que des documents incom- 
plets et contestables. La situation est aujourd'hui bien modi- 
fiée. Les dernières années ont vu s’accomplir parallèlement de 
grands progrès dans les deux ordres de connaissances. L’inter- 
vention de la photographie nous a mis en possession d'images 
lunaires infiniment plus précises et plus véridiques. D'autre 
part, le grand développement des exploitations géologiques a 
permis de faire justice de diverses théories erronées et d'énon- 
cer sous forme synthétique des conclusions applicables au 
globe terrestre entier, et, sous certaines réserves, aux autres 
planètes. 

Tous les corps qui circulent autour du Soleil ont été pri- 
mitivement fluides : c'est un point sur lequel les théories 
cosmogoniques concordent et que l’on nous dispensera de 
démontrer. Moins hardis que Kant, Laplace et leurs succes- 
seurs, nous ne chercherons pas à nous représenter la Lune 
encore engagée dans la nébuleuse solaire et n’accusant son 
individualité propre que par une faible condensation locale. 
Les raisonnements que l’on peut faire sur l’évolution d’un 
pareil système seront ici laissés de côté, non comme inexacls, 
mais comme difficilement vérifiables sur les documents actuels, 
et, pour ce motif, s’écartant de notre sujet. Nous supposerons 
franchie une étape déjà considérable. La Lune s’est depuis 
longtemps séparée de la Terre : fragment emprunté aux 
couches équatoriales de la planète mère, elle reproduit d’une 
manière générale sa forme, sa structure, sa composition chi- 
mique. Elle est constituée par les matériaux de la surface 
avec une densité moyenne moitié moindre que celle de notre 
globe. Mais l'atmosphère qui l'enveloppe est beaucoup plus 
rare, car l'attraction prédominante de la Terre a favorisé celle-ci 
dans le partage des enveloppes gazeuses. Moins bien proté- 
gée contre le rayonnement, plus développée en surface en 
proportion de son volume, la Lune subit un refroidissement 
bien plus rapide. Longtemps avant la Terre, elle voit sa sur- 
face tomber au degré de température où la plupart des 
matières minérales échangent l’état liquide pour l’état 
solide. 

Que va-t-il se passer en ce moment? Suivant certains 
savants, il se constituera des bancs de plus en plus vastes, de 
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de plus en plus épais de scories flottantes, fragments tout pré- 
parés de la future écorce. Suivant d’autres, les particules soli- 
difiées, acquérant par là même une densité plus grande, 
plongent à l’intérieur. Il se forme ainsi un noyau central de 
volume croissant et la solidification progresse lentement jus- 
qu'à la surface. Une opinion mixte veut que les fragments 
solides, entraînés par leur poids, soient de nouveau liquéfiés 
aux dépens de la chaleur interne, et remplacés à la surface par 
une masse liquide équivalente. Cet échange se continue jus- 
qu'à ceque tout l’ensemble soit amené à fort peu près au point 
de fusion, et la prise s’elfectue alors presque simultanément 
dans le corps entier. 

La question serait assez facilement tranchée par le calcul 
s’il s'agissait d’un corps homogène. Mais tel n'est pas le cas; 
dans une masse fluide en équilibre relatif, les matériaux se 
superposent par ordre de densité, et l'expérience paraît mon- 
trer que l'accroissement du poids spécifique à partir de la sur- 
face est assez rapide au début. Il est donc légitime d'admettre 
a priori que les fragments solides ne se sont enfoncés, par 
suite de leur contraction, que d’une faible quantité, et n’ont 
pu revenir entièrement à l'état de fusion. Les trois hypothèses 
étant possibles, c’est à l'observation de prononcer. En ce qui 
concerne la Terre, l'augmentation constatée de la température 
avec la profondeur, la mobilité des masses montagneuses dans 
le sens vertical, l’ampleur et la fréquence des manifestations 
volcaniques ont rallié la majorité des géologues à la notion de 
l'écorce superficielle. Toutefois les partisans du noyau solide 
peuvent citer en leur faveur de notables autorités. S'agit-il de 
la Lune, les photographies nelaissent, à ce qu'il nous semble, 
subsister aucun doute. Nous ÿ reconnaissons que de véritables 
massifs montagneux, embrassant des centaines de kilomètres 
carrés, ont flotté à la dérive dans le sens horizontal, ont pu se 
disjoindre et se ressouder alternativement. Des fractures éton- 
namment nettes et rectilignes sont parfois à nu sur plusieurs 
milliers de mètres d'épaisseur. Les lignes de jonction redres- 
sées par la pression mutuelle des masses en contact peuvent 
s'élever à des altitudes du même ordre. De telles apparences 
ne se seraient jamais produites si le dernier acte de la solidi- 
fication, dans chaque région de la Lune, avait porté sur une 
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nappe de faible épaisseur. Il y aeu au contraire réaction d’une 
masse liquide énorme sur une paroi déjà épaisse de plusieurs 
kilomètres, et qui cependant a été fracturée et submergée. Ce 
phénomène s’est répété pendant une longue période, comme 
le montrent les solidifications successives opérées à des niveaux 
différents dans le fond des cirques. De mêmeles épanchements, 
survenus à différentes reprises lors de la formation des mers, 
prouvent que la fluidité a longtemps prédominé, sous les lati- 
tudes les plus diverses, dans le globe lunaire. Nous ne tradui- 
sons donc plus qu’une simple hypothèse quand nous parlons 
de l'écorce superficielle de notre satellite, ou, comme on dit 
aujourd’hui couramment, de la lithosphère. 

Pendant une période nécessairement très longue, cette 
écorce primitive n’a pu se composer que de fragments dis- 
joints, mobiles dans le sens tangentiel sous l’action des cou- 
rants qui agitaient la masse fluide. Les conflits incessants de la 
force centrifuge née de la rotation de la Lune, des attractions 
de la Terre et du Soleil, des dilatations dues à l’inégale répar- 
tition de la chaleur, ne laissaient pas s'établir une figure d’é- 
quilibre permanente. Ces mouvements superficiels ne pouvaient 
manquer d'offrir certaines allures régulières, de même que les 
courants océaniques, les alizés et les moussons des zones tro- 
picales. Leur direction dominante a dû, dans chaque région 
de la Lune, imposer certaines orientations spéciales aux lignes 
de fracture et de soudure. Les photographies confirment cette 
prévision et mettent en évidence sur notre satellite de nom- 
breux cas de parallélisme entre les sillons et les crêtes, fré- 
quemment distribués en réseau polygonal. 

On comprend sans peine que, dans une grande partie du 
disque lunaire, cette première période, très éloignée de nous, 
n’ait laissé aucun vestige. Seuls quelques hauts plateaux, quel- 
ques massifs montagneux, ont pu traverser sans trop de 
changements les révolutions ultérieures. Un trait caractérisque 

de leur relief est la facilité avec laquelle les fragments en 
contact ont opéré leur disjonction, laissant entre eux de larges 
intervalles où le fond ne s’est solidifié que beaucoup plus 
tard. Ainsi ont pris naissance ces larges vallées à fond plat, 
dont Rheita et le groupe des Alpes lunaires offrent de si 
curieux exemples. 
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Le refroidissement successif de la surface tend à produire 
une jonction toujours plus intime entre les scories flottantes, 
et à les constituer à l’état de croûte continue. Empêchés 
désormais de se mouvoir dans le sens tangentiel, ces frag- 
ments réagissent les uns contre les autres avec énergie, et 
sont souvent amenés à se briser et à se redresser sur leurs 
bords. Le caractère particulier de cette seconde période sera 
donc la formation d’arêtes saillantes encadrant des enceintes 
de forme variable, mais le plus souvent polygonales. En même 
temps les laves qui s'accumulent en certains points, sous 
l'influence de l'attraction de la Terre ou de toute autre cause, 
ne rencontrent plus d’issues libres vers la surface et sont obli- 
gées de s’en créer de nouvelles, aux prix d'efforts de soulève- 
ment très énergiques. Dans une enveloppe encore médiocre- 
ment résistante, ces efforts se traduisent par la formation des 
crevasses. Des laves s’épanchent par la voie ainsi ouverte à 
la surface de la Lune, mais cet épanchement trouve bientôt 
son terme. L’effervescence qui l’a produit décroît et se porte 
sur d’autres points. Les nappes répandues au dehors se soli- 
difient en laissant aux régions qu'elles ont recouvertes l'aspect 
de plaines unies, et la fissure qui leur a donné naissance 
demeure le plus souvent obstruée. Les traces de la seconde 
période, mieux conservées que celles de la précédente, se 
rencontrent à peu près partout sur les continents, c’est-à-dire 
dans les régions qui n'ont pas été ultérieurement submergées. 

Le déversement des laves à la surface et les progrès du 
refroidissement ont pour résultat final de rendre la croûte 
plus épaisse et plus homogène. La formation des crevasses 
rencontre, par suite, des difficultés croissantes; l'écorce ne 
présente plus la plasticité nécessaire pour suivre pas à pas, 
comme elle devait le faire au début, tous les changements de 
forme du noyau liquide. Elle ne cède plus qu’en des points 
isolés, sous l’action de pressions intérieures assez puissantes 
pour la déformer. Une froisième période va donc s’annoncer 
par la formation d'intumescences sur l'emplacement occupé 
aujourd'hui par les cirques. 

Nous touchons ici au point délicat de la théorie, à celui 
qui a provoqué le plus d'hypothèses discordantes. Ces énormes 
entonnoirs réguliers qui parsèment la surface de la Lune sont 
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le trait le plus saillant de sa physionomie. Ils ne ressemblent 
que de bien loin aux cratères des volcans terrestres. Leur 
diamètre est beaucoup plus grand : il est souvent de trente 
kilomètres et peut atteindre ou dépasser deux cents kilomètres. 
lis sont aussi beaucoup plus creux : deux mille mètres en 
moyenne, sept mille au maximum. Leur fond est occupé par 
une plaine unie. Vers le centre on voit communément surgir 
un ou plusieurs pitons isolés qu'aucune ride du sol ne rattache 
à l’enceinte. Celle-ci présente vers l’intérieur une forte incli- 
naison, comparable à celle des chaînes terrestres les plus 
escarpées. Au dehors, la pente est douce, inappréciable même 
dans le cas de certains grands cirques. 

Aucune montagne connue, sur notre globe, ne réunit cet 
ensemble de caractères. Aussi a-t-on vu les sélénographes 
faire intervenir des agents tout autres que ceux que la géo- 
génie a l'habitude d'évoquer. Nous avons la théorie des tourbil- 
lons qui voit, dans chaque cirque, l'emplacement d’un cyclone 
rejetant et accumulant les scories à son pourtour; la théorie 
balistique d’après laquelle les cirques sont des empreintes de 
projectiles énormes venus des profondeurs de l’espace; la 
théorie des marées, qui fait ronger et agrandir les orifices de 
la croûte par le fluide intérieur, que sollicite l’attraction de 
la terre; la théorie volcanique, dans laquelle le rempart est 
un entassement de matériaux chassés du centre par explosion 
ou par épanchement; la théorie des dégagements de gaz qui 
charge une bulle gigantesque de construire d’un seul coup la 
montagne centrale et l'enceinte; la théorie des fusions locales, 
qui fait ramener à l’état liquide, par un flux de chaleur 
interne, une portion limitée de la croûte. 

Toutes ces explications soulèvent des difficultés mécaniques 
très graves. Ce n'est pas ici le lieu de s’y étendre. Nous 
croyons qu’il est possible de s’y soustraire en considérant la 
formation des cirques comme une œuvre de longue haleine 
partagée en deux phases : l’une où la force prépondérante est 
la tendance au dégagement des vapeurs et des gaz empri- 
sonnés dans la croûte, l’autre où le rôle principal est dévolu 
à la contraction progressive du liquide intérieur. A la 
première force nous attribuons l’intumescence dont la pente 
extérieure des remparts donne la mesure et l'étendue. Très 
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rarement ces formes bombées ont réussi à constituer des édi- 
fices stables. Nous n'en retrouvons plus aujourd’hui que l’as- 
sise inférieure formant le bourrelet des cirques. Tout le reste 
de la voûte a dû s’affaisser par zones successives, à mesure que 
son appui lui était enlevé par la décroissance continue de la 
pression interne. La destruction a dû s’opérer en plusieurs 
fois, en commençant par le centre, comme le montrent de 
nombreux sillons concentriques aux remparts de cirques. Le 
plus souvent, l'intérieur a été rempli par un épanchement 
liquide qui l’a transformé en une plaine unie, et dont le 
nivellement parfait contraste avec l'aspect inégal des hauts 
plateaux. 

Dans une écorce homogène, les affaissements successifs 
seraient limités par des cercles. ayant pour centre commun 
le sommet de l’intumescence. En fait, la présence de sillons 
rectilignes, traces de fractures antérieures imparfaitement 
ressoudées, paraît avoir déterminé des dérogations légères, 
mais fréquentes, à la forme circulaire. Les sillons, dirigés 
d'ordinaire suivant des tangentes aux remparts des cirques, 
se prolongent souvent aussi à l’intérieur de leur enceinte, 
ce qui montre qu'il n’y a pas eu fusion totale dans l'aire 
affaissée. 

Les cirques se sont formés en grand nombre dans toutes 
les régions de la Lune, même dans celles qui semblent en être 
aujourd'hui le plus dépourvues. Beaucoup d’entre eux ont 
péri en totalité. D’autres ne subsistent qu'à l’état de ruines. 
Les derniers venus, bien qu’admirablement conservés, datent 
peut-être de plus loin que nos montagnes terrestres, soumises 
à des causes de destruction bien plus rapides. À la longue, 
en effet, les soulèvements doivent passer à l’état d'exceptions ; 
la croûte, devenue plus lourde et plus épaisse, ne cède plus 
que sur des points faibles ou sur le trajet d'anciennes crevasses. 
Les manifestations volcaniques embrassent ainsi des aires de 
plus en plus réduites. La grandeur des cirques suit une 
marche décroissante et aboutit à l'apparition de formes coniques, 
saillantes, petites, mais stables, rappelant à certains égards les 
volcans terrestres. Au contraire, des mouvements d'ensemble, 
non précédés de soulèvements, demeurent possibles tant que 
la pression intérieure s’abaisse, et même ils doivent s étendre 
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à des surfaces d'autant plus grandes que la croûte est plus 
capable de se maintenir sans appui. Nous sommes ainsi con- 
duits à distinguer une quatrième période, celle des affaissements 
généraux, donnant naissance aux larges dépressions connues 
sous le nom de mers. Ce sont elles que l’on aperçoit à l'œil 
nu comme des taches grises, en général circulaires; leur dis- 
tribution s’est faite suivant deux lignes principales, l’une peu 
inclinée sur l'équateur, la seconde perpendiculaire à la pre- 
mière, composée de bassins plus vastes et en partie confondus. 
Cette disposition présente une analogie curieuse avec celle 
que l’on observe sur l'écorce terrestre. La première série 
des mers lunaires, enchaînée suivant un grand cercle, corres- 
pond aux fosses méditerranéennes. La seconde, orientée comme 
l'Océan Atlantique, est partagée comme lui, suivant sa plus 
grande longueur, par un alignement d'ilots volcaniques. 

L’effondrement d’une notable partie de la croûte déter- 
mine dans la pression interne une recrudescence. La masse 
fluide ainsi comprimée trouve une issue par les crevasses, 
reflue sur la région affaissée et la transforme en une mer 
unie. La pression intérieure continuant à décroître, l’épan- 
chement se ralentit et se limite au voisinage des fissures, 
qui demeurent souvent indiquées par une veine saillante. 

L’affaissement peut se manifester de nouveau et s'étendre 
au delà de ses limites primitives. Dans ce cas, on voit appa- 
raître une deuxième crevasse circulaire décrite autour du 
même centre que la première. Les mers de l'hémisphère nord 
sont arrivées ainsi à empiéter les unes sur les autres, en ne 
laissant subsister dans leurs intervalles que des fragments 
triangulaires du plateau primitif. 

Si toute activité avait cessé sur la Lune avec la solidifi- 
cation des mers, celles-ci devraient nous offrir une surface 
absolument unie, à part les sommets isolés qui pourraient 
émerger comme témoins du relief antérieur. On s'assure 
aisément qu'il n’en est rien. Non seulement on y rencontre 
de grands cirques qui pourraient, à la rigueur, dater d'une 
période plus ancienne, mais on y voiten abondance des cônes 
saillants, de petits entonnoirs, des emplacements distingués 
par leur couleur claire ou sombre. Les taches sombres corres- 
pondent en général à des dépressions formant à la mer une 
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ceinture concentrique près de sa limite. Cette disposition, 
absolument d’accord avec la tendance connue des fosses 
océaniques à s’aligner le long des rivages terrestres, ne s’aper- 
çoit bien qu'avec une lumière rasante. Les taches blanches, 
au contraire, apparaissent mieux sous un éclairement normal'; 
elles sont le plus souvent en relation avec un orifice d'aspect 
volcanique. Ou bien elles forment autour de lui une auréole 
limitée par un périmètre circulaire, ou bien elles se partagent 
en traînées d’un vif éclat qui rayonnent dans toutes les direc- 
tions jusqu'à d'énormes distances, franchissent sans déviation 
toutes les inégalités du sol, et se prolongent jusque sur les 
mers. Elles nous apparaissent ainsi comme la dernière manifes- 
tation des forces internes qu’il nous soit donné actuellement 
d'apercevoir à la surface de la Lune. 

Ces systèmes divergents, dont chacun se rattache à un 
centre bien déterminé, ont paru longtemps n'offrir aucune 
analogie avec les traits connus de la surface terrestre. Les 
adhérents de la théorie balistique y voient de simples écla- 
boussures ; les partisans du volcanisme ou de la fusion locale 
en font des fissures propagées par ébranlement dans l'épaisseur 
de la croûte et blanchissant ensuite le sol par leurs émanations. 
L'étude des clichés nous amène à une conclusion différente. 
Chaque traînée est pour nous un dépôt de cendres volcaniques 
projetées avec explosion et déposées sur le parcours d’un 
courant atmosphérique déterminé. L'histoire des grandes 
éruptions terrestres nous fournit de nombreux exemples de 
dépôts semblables, qui se sont étendus jusqu’à deux mille 
kilomètres du point d’origine. Elle nous apprend, d'autre part, 
que les projections de cendres se font suivant la verticale et 
que leur dispersion à distance est uniquement l’œuvre des 
vents. La présence de traînées d’une grande étendue, dirigées 
en tous sens, apporte donc, en faveur de l'existence passée 
d'une atmosphère sur la Lune, une démonstration à laquelle 
il paraît difficile de se soustraire. 

Nous sommes, on le voit, amenés à faire succéder à l’époque 
de la solidification des mers une cinquième période caractérisée 
par une activité volcanique intense. Cette perforation de la 
surface par les forces internes, et plus encore l’éparpillement 
des cendres, supposent la présence d’un résidu important de 
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gaz et de vapeur d’eau, A partir du moment où la consolida- 
tion superficielle est achevée, les causes qui peuvent amener 
l'absorption de l'atmosphère et son entrée dans des combinaisons 
solides deviennent lentes et peu actives. Il semble donc que 
l'on puisse s'attendre à retrouver, aujourd'hui encore, quelques 
restes de l'enveloppe gazeuse. Cette prévision est justifiée par 
la discussion numérique des instants des contacts dans les 
éclipses et les occultations. L'ensemble de ces phénomènes 
donne pour le diamètre apparent de notre satellite une valeur 
un peu moindre que celle qui résulte des mesures directes. 
Les rayons de lumière qui nous parviennent en rasant la 
surface de la Lune éprouveraient donc au passage une réfraction 
appréciable. Les partisans de la pluralité des mondes habités 
ne sauraient toutefois se prévaloir de cette circonstance. 
L'atmosphère que l’on peut attribuer à notre satellite est 
très peu dense en comparaison de la nôtre. Toute sa surface 
est soumise aux mêmes conditions physiques que les sommets 
des plus hautes montagnes terrestres : pression barométrique 
faible, sécheresse extrême, température moyenne très basse. 
Et comme les formes organisées, même les plus rudimentaires, 
manquent sur la Terre aux grandes altitudes, il est difficile 
d'imaginer celles qui pourraient s'adapter à la Lune dans son 
état présent. 

Cette conclusion perd peu de sa force, si haut qu’on veuille 
remonter dans le passé. Pas plus que l'observation directe, la 
photographie ne nous révèle sur la Lune ces traces d’alluvion 
et d’érosion que la géologie apprend à reconnaître d’une 
manière si nette, et qui sont la conséquence nécessaire d’une 
circulation d'eau. Notre satellite paraît avoir franchi très vite 
les degrés de refroidissement intermédiaires entre celui qui a 
permis à l'eau de se condenser et celui qui l’a définitivement 
immobilisée. Comparé à la Terre nous devons le considérer 
comme une planète frappée d'arrêt dans son développement, 
soustraite par l'extinction presque complète de ses réserves 
d'air et d'eau aux transformations toujours renaissantes qui 
s’accomplissent sous nos yeux. A s’en tenir aux faits consta- 
tés avec certitude, on pourrait regarder la Lune comme entrée 
dans sa sixième période, qui serait celle du repos absolu, de 
l’immutabilité complète. Une telle conclusion doit être stricte- 
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ment limitée à la durée relativement courte que notre expérience 
embrasse. Des observations mieux conduites, plus prolongées, 
décéleront peut-être des changements manifestes. L’immense 
énergie déployée autrefois par les forces internes peut légiti- 
ment en faire présager le retour. Les plus grandes dépressions 
mesurées dans les cirques ne dépassent pas dix kilomètres. 
Tel est à peu près le plus petit chiffre que nous puissions adop- 
ter pour l'épaisseur moyenne de la croûte. Il est vrai qu'elle 
s’est accrue, depuis l’époque de la formation des derniers 
cirques, dans une proportion impossible à déterminer. S’en- 
suit-il qu'elle oppose une barrière désormais infranchissable 
aux forces volcaniques, qu’elle soit pour l'avenir à l'abri de toute 
cause de déformation? En aucune façon. Dans l'opinion de 
physiciens autorisés, une planète, même totalement solidifiée, 
serait encore exposée à des chances de rupture par le seul 
fait du refroidissement. Cela suffit pour donner un intérêt 
toujours actuel à la réunion de documents précis et impar- 
taux. 

Comment deux planètes voisines, parties d’un même état 
initial, soumises à l’action de forces de même nature, sont-elles 
arrivées à revêtir des aspects aussi dissemblables? Ce pro- 
blème est bien fait pour tenter notre curiosité, et il nous 
est permis d'en entrevoir au moins la solution. Les consé- 
quences du partage inégal des atmosphères ont dû s’aggraver 
rapidement, pour la Lune, par suite de la faiblesse relative 
de la pesanteur, égale au sixième seulement de ce qu’elle est 
à la surface de la Terre. Que l’on suppose notre globe soumis 
au même régime, et toute l'allure des phénomènes terrestres 
va se trouver profondément modifiée. Les gaz libres vont se 
dilater dans une proportion considérable : leurs éléments les 
plus légers se disperseront dans l’espace. Le travail mécanique 
exécuté par les eaux sera fortement réduit; leur cours ralenti 
donnera plus de prise à l’'évaporation. Les mouvements verti- 
caux de l'écorce prendront plus d'ampleur et relégueront au 
second rang, comme facteurs du relief, les refoulements et 
les plissements latéraux. Les forces intérieures accompliront 
des eflets de soulèvement et de perforation dont elles se 
montrent aujourd'hui incapables. De nouvelles issues vers 
l’intérieur vont être ouvertes à l’eau des océans. Peu d’années 
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sufliraient peut-être pour faire apparaître autour de nous ces 
sites étranges et désolés que révèlent les photographies lunaires. 
Est-il besoin d'ajouter qu’une telle révolution n’est nullement 
à craindre? L’intensité de la pesanteur semble au contraire la 
plus stable de toutes les données de la géologie. Les influences 
cosmiques qui peuvent tendre au desséchement et au refroi- 
dissement de notre globe agissent avec une lenteur infiniment 
plus grande, et sont d’ailleurs appelées, par leur marche 
périodique, à corriger en grande partie leurs propres eflets. 
Ce monde mystérieux, notre plus proche voisin, a donc 
mieux à nous offrir que le tableau menaçant de notre caducité 
future. On serait sans doute plus près de la vérité en voyant 
en lui l’image de la lointaine jeunesse de la Terre. Ce serait 
de notre part une prétention vaine que de vouloir assigner à 
notre satellite, dans le plan général de la création, sa place et 
sa raison d'être. Sans sortir de l’horizon limité de nos facultés 
spéculatives, nous trouverons une ample justification de son 
existence. Son intervention se montre également efficace dans 
l'ordre matériel et dans le monde de l'intelligence. Après 
avoir provoqué les plus éclatantes manifestations du génie 
mathématique, la Lune promet des’imposer longtemps encore 
à notre étude. Elle nous apparaît comme capable d’élucider 
sur plus d’un point notre propre histoire, de nous montrer à 
découvert certains traits de la physionomie primitive de la 
Terre, traits aujourd’hui effacés et que de patients sondages 
commencent à faire reconnaître au fond des mers. 


M. LŒWY —= P. PUISEUX 




















PESSIMISME ET COMÉDIE 


Je voudrais aujourd'hui, non pas élucider, mais éclairer de 
quelques lueurs, la question de ce pessimisme qui, paraît-il, 
aurait subitement envahi le théâtre contemporain. 

On répète assez volontiers que les auteurs de nos jours 
ne voient plus la vie en rose, qu'ils la peignent au moins en 
gris, quand ce n’est pas en noir. Chacun de nous a maintes 
fois entendu ou lu de ces doléances. Et tout ce que l’on 
croit pouvoir accorder à la génération présente, dont on 
incrimine ainsi la manière théâtrale, c'est la circonstance 
atténuante d’avoir abordé la vie intellectuelle sous le coup 
des désastres de 1870. 

Est-il vrai que le théâtre soit devenu presque uniformé- 
ment sombre? Est-il vrai que le théâtre précédent fût aussi 
radieux qu'on veut bien le dire? D'abord, qui s’est chargé de 
faire à ces deux théâtres leurs réputations respectives? J'incli- 
nerais à croire que ce sont des spectateurs d'âge suffisant 
pour avoir assisté à l’un et à l’autre. 

En effet, les impressions des yeux et des oreilles, les sou- 
venirs laissés par l'attitude et la voix de protagonistes vivants 
semblent plus décisifs que de froides lectures comparées, 
pour porter les gens jusqu’à se plaindre et à récriminer. 

Or, l'amateur du temps passé, lequel de nous n’a eu l'oc- 
casion de mesurer son injustice pour le temps présent, à la 
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la façon vexante qu'il a de nous faire sentir que nous ne sau- 
rons jamais, nous autres, ce que c'est que de voir quelque 
chose au théâtre. &« Ah! dit-il, si, comme moi, vous aviez 
vu Bressant!... Déjazet!... Frédérick Lemaître !... » 

Cet amateur-là, le poète Horace, il y a bien longtemps, 
l'a déjà signalé. « Prôneur des anciens jours », c’est le 
même qui sent, chaque année, que les saisons s'appauvrissent 
de soleil, et que la terre se refroïdit. Au théâtre comme 
ailleurs, il trouve qu'il n’y a plus d’entrain, plus d'illusions, 
plus de jeunesse... Je me souviens qu'un vieil homme de 
lettres qui, auprès de son hiver, accueillait — jadis — mon 
avril, me répétait volontiers : 

— Mon petit ami, plus je vais, et moins, par le monde et 
par la ville, je distingue de femmes à qui j'aimerais à faire 
la cour : il n’y en a plus de jolies ! 

Certes, ils sont un certain nombre qui se rappellent, il y a 
quelque trente ans, être sortis allègres, gaillards, l’âme épa- 
nouie, de ces mêmes salles de spectacles dont ils reviennent, 
à cette heure, sans s'être déridés, une moue aux lèvres, et de 
la mauvaise humeur dans tous les membres. 

Et c’est le tempérament des auteurs qu'ils trouvent le plus 
gravement changé! 


# 
x % 

Tout d’abord, on peut répondre que, pour les besoins de 
nombreux théâtres consacrés à la gaieté, il existe aujourd’hui 
une immense production gaie. 

Ces théâtres s'appellent les Variétés, le Palais-Royal, les 
Nouveautés, l’Athénée, Cluny, et souvent le Vaudeville, le 
Gymnase. De jeunes auteurs joyeux les pourvoient de pièces 
qui souvent, une année entière, y font durer le même grand 
éclat de rire. 

Le théâtre gai, en outre, donne présentement la meilleure 
preuve de prospérité, c’est-à-dire qu'à côté des grands éta 
blissements qu'il achalande, nous le voyons s’adjoindre un 
nombre toujours croissant de petites succursales. Ces scènes 
exiguës : les Mathurins, les Capucines, les Tréteaux, où 
naguère l’on n'aurait vu place que pour un grime succédant 
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à une diva de chansonnettes, donnent maintenant asile à une 
fantaisiste comédie. Des tableautins de mœurs, avec de l’ob- 
servation piquante, des péripéties composées et des dialogues 
prestes, y servent les exigences de ceux qui considèrent le 
théâtre comme un lieu uniquement affecté à la désopilation 
des rates humaines. 


# 

Mais le genre auquel on reproche sa mélancolie, c'est, je 
le sais bien, une autre sorte de comédie, à qui ce titre est 
peut-être maintenu seulement par la force d’un usage contre 
lequel il me semble avoir quelque chose à dire. 

La définition classique de la comédie se formule ainsi : 
« Pièce de théâtre où l’on met en action, d’une façon plai- 
sante, des caractères, des mœurs ou des faits de la vie com- 
mune. » 

On a même, en ce sujet profane, une définition de Saint- 
Augustin, qui précise en ces termes : («La comédie est un mé- 
lange ingénieux de paroles agréables et d'actions amusantes. » 

Art plaisant, agréable, amusant, voilà des qualificatifs de 
la comédie, qui correspondent, n'est-il pas vrai? à tout ce 
théâtre gai, dont nous venons de faire remarquer qu'il a 
pignon sur bien des rues. 

Si, au contraire, nous nous remémorons l'effet d'ensemble 
qu'en ces dernières années exercent sur nous de soi-disant 


comédies, — comme en contiennent le théâtre de M. de 
Curel, ou le théâtre de M. Brieux, par exemple, — nous 


constatons que cela s’accorderait davantage avec la définition 
de la tragédie. Celle-ci, disent les textes, est l’art d’exciter 
l'émotion, la pitié, l'angoisse, — bref, les mouvements nobles 
de l’âme, — sans faire sa place au rire, 

Par conséquent, à côté de la véritable comédie plaisante, 
revenant à son rôle primitif de n'être que plaisante, nous 
aurions de plus, sous le titre impropre de comédie, une sorte de 
tragédie masquée, larvée, non reconnue. Et à cette tragédie, 
de substance moderne, sans pompe, en prose, il ne siérait 
plus déjà de lui reprocher de s’assombrir que si la tragédie 
antérieure eût été vraiment de nature plus riante, 
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C'est que peut-être l'esprit tragique et la verve comique, 
qui, après n'avoir pu se regarder en face à leurs origines, 
ont été pourtant assujettis à faire un long ménage ensemble, 
seraient en train de vouloir rentrer chacun chez soi, si c'est 
encore possible. 

Après la naissance naturelle des deux genres, l'imagination 
humaine s’est ingérée, en eflet, de les rapprocher, comme 
les éleveurs croisent des gallinacées, comme les botanistes 
greffent des plantes, marient des espèces de fleurs pour 
essayer... pour voir. 

Dès l'antiquité, ce fut la tragi-comédie qui sortit de ces 
soins entremetteurs. 

Longtemps plus tard, et pendant que le Français créait le 
vaudeville, l'Anglais, né humouriste, rendait viable, grâce à 
Shakespeare, ce phénomène violent de contraste, ce mélange 
de grotesque et de terrible qu'est le drame. 

Puis la rage de produire de nouveaux résultats hybrides, 
le plaisir quelque peu pervers de chercher quel métis encore 
on pourra faire sortir d’une combinaison de métis, — toute 
cette curiosité plus ou moins ingénieuse enfanta le mélodrame, 
le drame comique, la comédie dramatique, la comédie-vaude- 
ville. On trouve même, vers 18/0, une espèce triplement 
mâtinée, inscrite sous le nom de folie-à-propos-vaudeville, 

Mais le phénomène le plus hors nature à laquelle cette 
suite de créations ait abouti, on peut hardiment dire que ce 
fut « le drame historique, agrémenté de couplets ». 

Comme un des meilleurs moyens de discerner le point 
où l’on va est le repère d'un point où l’on a passé, on me 
permettra de donner un aperçu du genre que je viens de 
nommer en dernier. La pièce s'appelle : la Conspiralion de 
Malet ou Une Nuit de l’Empire, par MM. Bayard et Varner, 
représentée pour la première fois à Paris, le 1° juin 1849. 
C’est un spécimen de la manière dont le théâtre, il y a une 
vingtaine d'années, s’entendait à passer du grave au doux, du 
plaisant au sévère. 

On sait comment l'histoire rapporte l'épisode : 

En 1812, le général Malet, déjà suspect d’un complot ré- 
publicain contre Napoléon I, avait été, par mesure préven- 
tive, jeté en prison; ét on l’y gardait sans jugement. Ce fut 
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du fond de son cachot qu'il conçut ce que l’on a nommé 
« l’action la plus antique des temps modernes ». Napoléon, 
étant alors en campagne de Russie, à six cents lieues de sa 
capitale, Malet résout de mettre à profit le moment où l’on 
sera, depuis plusieurs jours, sans nouvelles de la Grande 
Armée, pour répandre tout à coup le bruit de la mort de 
l'Empereur et, dans le désarroi, s'emparer du pouvoir. Par 
des intelligences que les visites de sa femme lui permettaient 
d'entretenir avec le dehors, les pièces nécessaires sont fabri- s 
quées : proclamations, sénatus-consultes, dépêches, composi- 
tion d’un gouvernement provisoire ayant pour président le 


général Malet. Celui-ci, le 22 octobre 1812, à onze heures du Ë 
soir, s’'évade de sa prison. Il s’est assuré d’un cheval. Il a | 


revêtu l'uniforme d’officier général. Il est suivi du caporal 
Rateau, transformé en aide de camp, et d’un faux commis- 
saire de police. À peine évadé lui-même, il va faire mettre en 
liberté, sur le vu de ses pièces, sur son ordre, le général ‘ 
Guidal et le général Lahorie, détenus à la Force comme 
suspects aussi de républicanisme. Il leur remet des plis 
cachetés contenant leurs nominations aux lieu et place du 
duc de Rovigo et du préfet Pasquier. Puis, toujours accom- 
pagné du caporal Rateau, il marche sur la place Vendôme. 

Prenons maintenant le drame, mélé de chant, à l'acte 
troisième. Le théâtre représente le Ministère de la police. Il 
va y avoir en présence : Malet, Rateau, puis le ministre, puis 
le général Lahorie. Par la rencontre de ces personnages res- 
suscités, l'auditoire va, dans la salle, revivre la prodigiense 
minute d'octobre 1812. 


SCÈNE V 4 


LE MINISTRE, entrant. — Qu'y a-t-il? Que me veut-on?... Ah! Î 
le général Malet! 

MALET. — Oui, c'est moi ! | 

LE MINISTRE. — El que faites-vous ici à cette heure? 

MALET, — Je prends possession de votre ministère, au nom du | 
gouvernement provisoire et du Sénat. 

LE MINISTRE. — Fou que vous êles!... Je le garde au nom de 


l'Empereur. 
MALET. — Ïl n'y a plus d'Empereur! Le gouvernement provi- 
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soire m'a donné le commandement de Paris... {Lui remettant un 
papier.) Voyez plutôt. 


LE MINISTRE. — Ce que vous dites est impossible !... C’est de la 
folie !... Je ne puis comprendre. 

MALET. — Ce n’est pas nécessaire... (A Rateau.) Lieutenant? 

LE MINISTRE. — Laissez-moi!... N'approchez pas !.… 


SCÈNE VI 


Les Mèmes, LAHORIE 


LE MINISTRE. — Lahorie!... Les prisons sont ouvertes! 

LAHORIE, 4 Malet. — Je l’apporte de bonnes nouvelles. J'ai trouvé 
Guidal maître de la préfecture de police. 

LE MINISTRE. — La préfecture!... Ah! ma tête se perd!... Gui- 
dal!... Lahorie!.… 

MALET. — Vous le voyez : toute résistance est vaine. Qu'on l’em- 


mène et qu'il soit prisonnier là, dans son appartement... en atten- 
dant mes ordres. 


LE MINISTRE. — Monsieur ! monsieur!... Je vous rends respon- 
sable ! 
LAHORIE, — Attends, attends, je vais l'enlever, moi, ce muscadin! 
Ensemble : LE MINISTRE. 


Malgré moi, mon courage 
Cède à la trahison. 
Bientôt de cet outrage 
Vous me rendrez raison. 


MALET 
Céder est le plus sage, 
Écoutez la raison... 
Modérez ce courage 
Qui n’est pas de saison. 


LES AUTRES, 
Ces cris, ce bavardage, 
Ne sont plus de saison ; 
Il faut le mettre en cage, 
Il entendra raison. 


Et, après cela, le drame, qui a encore deux actes, reprend 
sérieusement, et les couplets, en petits vers sautillants, re- 
viennent encore, entre ces gens qui se posent, les uns aux 
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autres, la question de vie ou de mort. Et la pièce se termi- 
nera pourtant avec toute la rigueur des événements réels, 
par le feu de peloton qui, dans l’histoire, a fusillé Malet. 


Si j'ai rappelé un de ces résultats extrêmes jusqu'aux- 
quels s’abätardissait le mélange des genres, c'est pour en 
tirer une proposition : 

La loi de retour — si connue en physiologie — qui, 
après des séries de croisements excessifs, ramène les sujets 
vers les types primitifs de l'espèce, — cette loi pourrait bien 
exister aussi, en matière de théâtre. 

Les naturalistes citent un croisement qui fut observé 
en 1774, entre lièvres ct lapins : une jeune hase, c’est-à-dire 
une lièvre, ayant été élevée avec un lapereau de son âge, 
ne put faire autrement que de l'aimer. S’étant mariés, ils 
eurent des enfants qui ressemblaient, les uns à leur père, 
les autres à leur mère. Ainsi prit naissance une famille 
hybride, dont les membres, maintenus entre eux, prospérèrent 
pendant de nombreuses générations. On pourrait croire que 
cette famille, à la longue, s'appropria des mœurs communes, 
que tous ces parents prirent l'aspect nouveau d’une race 
définitivement créée. Non pas ! ils montrèrent dans la suite une 
opposition permanente dans leurs mœurs et dans leurs teintes : 
on voyait parmi eux, des individus blancs et des individus 
noirs ; les femelles blanches creusaient des terriers pour y 
loger leur progéniture, à la manière des lapins : les femelles 
noires gardaient leurs petits à la surface du sol, comme font 
les lièvres. 

Eh bien! de même, — quoi qu’aient tenté les inventions 
théâtrales pour combiner les moyens du comique et du tra- 
gique, on dirait qu'une loi de nature fait retourner ces genres 
à leur simplicité. 

La tragédie classique, avec ses formes solennelles, a fait 
semblant de se retirer d’un monde où l’on ne porte plus de 
perruques. 

La comédie, avec la largeur de son titre générique, 
parait presque suflire à embrasser aujourd'hui une production 
en majeure partie bourgeoise et familière. Mais une espèce 
résistante qu’elle comprend dans sa rubrique, l'espèce noire, 
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ne veut pas se laisser absorber. Celle-ci retourne instincti- 
vement à la tragédie, mais à la tragédie telle que les condi- 
tions modernes en suggèrent le renouvellement: non plus 
superbement drapée, mais contemporaine, raisonneuse, pro- 
saïque, — non plus sanglante, mais sans échafaud pour son 
couperet sec. 

L'autre race aussi, la blanche, celle qu'éclairent toutes 
les dents du rire, retourne à la comédie pure, mais telle que 
l’acclimatement l’a faite : non plus grasse, exhilarante, de 
plein vent comme aux temps d’Aristophane ou de la Foire, 
mais parisienne, aflinée, légère, parfois très légère. 


Voici comment une équivoque peut être fréquente aujour- 
d'hui entre un auteur et le public. L'afliche annonce une 
comédie : on s’assied dans son fauteuil avec les sentiments 
d'attente qu'une pareille qualification comporte. A la rigueur, 
en vertu d’habitudes déjà invétérées, on est prêt à se con- 
tenter d’un spectacle hybride, mitigé, où la leçon de mœurs 
ait droit à unc intervention grave, pénible même s’il le faut, 
mais avec des échappées joyeuses et un dénouement ras- 
séréné : — le repentir du mauvais sujet; l'innocence enfin 
prouvée de l'épouse; le domestique qui essuie une larme de 
bonheur, tant 1l voit ses maîtres heureux. 

Oui! Mais supposons que l’auteur, en léporide de l'espèce 
noire, ait donné l'existence à une sorte de drame tragique, 
que la routine l'a empêché de baptiser de son vrai nom, tout 
simplement parce qu'aucun cadavre ne doit y joncher la scène 
au dénouement. Et ce cadavre manque, par cette cause logique 
que la tragédie ne se passe plus entre des rois tout-puissants 
ni des princesses souveraines : les messieurs ou les dames 
qui portent la redingote et des robes de drap tailleur n'ont 
plus les mêmes facilités pour faire décapiter, en manière de 
conclusion, les personnages qu'il leur conviendrait. Voilà 
une tragédie cataloguée « comédie », quoique tous les ressorts 
en soient tendus pour inspirer l'anxiété, la pensée profonde, 
la commisération. Et cette tragédie va donc compter dans 
la statistique des pièces comiques que l’on sera censé avoir 
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vues; et elle n’y relèvera, parbleu! pas la moyenne de la 
gaieté théâtrale qu'on se rappelle avoir annuellement ressentie. 

Henry Becque est ici particulièrement bon à citer. D'abord, 
on le peut considérer comme l’initiateur d’un nouveau théâtre 
de mœurs, comme ayant fourni les pièces-types, d’où toute 
une école est sortie. De plus, la moitié de son œuvre est anté- 
rieure aux événements de 1870; l’autre moitié, celle qui est 
dégagée des influences, tout à fait personnelle, est postérieure 
à la funeste date. 

Le cas de ce net esprit — ayant reflété sa part d'humanité 
française aux deux époques — est donc des plus topiques 
pour déterminer ce qu’un homme de théâtre était avant la 
catastrophe et ce que le même homme est devenu après. 

Michel Pauper, représenté le 17 juin 1870, — enfanté 
dans un état d'esprit où l’auteur était sous le second Empire, 
— est une pensée de drame. Et, selon le rite théâtral 
qui régissait alors toute la conception dramatique, Michel 
Pauper aboutit à un dénouement mortel. Et, sur l'affiche 
comme sur la brochure, s'étale le titre ainsi justifié de 
« drame ». 

On se rappelle le sujet de l’œuvre : les déboires, les 
détresses, les déchéances d’un homme de génie le font 
sombrer dans la démence. 

En citant la dernière péripétie de Michel Pauper, je montrerai 
sous quel aspect, dans ce temps-là, Henry Becque imaginait 
la fin nécessaire d'une pièce grave. 


MIGHEL. — Laissez-moi... Qu'on ne me parle plus... Vous me 
cassez la tête. Ah! ma pauvre tête. elle s'embrouille... Au secours! 
À boire!... 1à!... là!l... Aidez-moi donc! {Il balbutie et regarde 
Iélène qui s'est dirigée vers laporte pour chercher du secours.— Cou- 
rant sur elle.) Tu m'emportes mes diamants! Mes diamants! Où 
sont mes diamants? {J{ pousse un cri, et, se précipilant sur ses appa- 
reils, il démasque sa découverte. — Illumination du laboratoire par les 
diamants. — Il saisit un bloc cristallisé qui lui échappe des mains et 
se brise en éclats. Il tombe et meurt, la téle entourée de diamants.) 


Quand les Corbeaux sont représentés, douze ans après la 
guerre, le 14 septembre 1882, l’auteur paraît s'être avisé 
que l’on ne mourait point si facilement des misères de la vie. 
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Sa nouvelle pièce finit par un mariage. Terrible mariage, il 
est vrai, d’une jeune vierge avec un vieux marchand de biens. 
Mais, en conséquence, — malgré l’âpreté des situations, — 
malgré que ce soit écrit par la mème main violente que 
Michel Pauper, et sorti du même cerveau, du même cœur 
douloureux, la pièce nouvelle reçoit le titre de «comédie ». 

Un personnage y a bien succombé pourtant, mais au début 
et dans la coulisse : l’œuvre naît d’une mort, au lieu d’en 
être terminée, avec l’obligatoire agonie en public. Les filles 
du défunt, sa veuve, aux prises avec l’adversité, vont se dé- 
battre pendant les trois actes suivants, toutes vètues de noir. 
Mais c’est une « comédie ». en style officiel ! Et — pour 
une comédie — les Corbeaux ont pu faire dire à bien des 
gens que l’on en donnait aujourd’hui qui n'étaient pas bien 
gaies. D'accord !... Seulement cette comédie, encore une fois, 
c'est une tragédie. 


En étudiant la seconde manière d'Henry Becque, en com- 
parant l’auteur de la veille à celui du lendemain, nous le 
voyons, à certain égard, retourner vers la simplicité ancienne. 

On était plus loin que jamais des trois unités d’Aristote 
quand il aborda le théâtre. Avant d'achever sa carrière, il 
donna l'exemple d'avoir reconquis l'unité de lieu. 

Dans Michel Pauper, en cinq actes, on assiste à quatre 
changements de décors. Dans les Corbeaux, il n'y en a déjà 
plus qu'un. Mais nous remarquons des proportions encore plus 
significatives, si nous opposons l'une à l’autre deux pièces 
de Becque qui, comme les précédentes, sont de nature à se 
faire pendant : l'Enfant prodique, joué au Vaudeville en 1868, 
exige, en quatre actes, quatre décors différents. La Parisienne, 
qui date de 1885, a trois actes, et trois fois le même décor. 
N'est-ce pas la volonté bien évidente de revenir aux moyens 
originels qui, par la concentration de lieu, de temps, d’ac- 
tion, faisaient la force ? 


Dans les tendances dont les Corbeaux marquent la direc- 
tion, on remarque aussi un retour au sens antique de la 
fatalité. 

Déjà ce titre symbolique de Corbeaur — donné à une 
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bande d'agents d’affaires — annonce une pièce et un art où 
l’on constate la destination fatale des êtres, sans prétendre à 
les montrer pires ou meilleurs qu'ils ne sont, ni à les 
changer, par un coup de baguette magique, au moment de 
la conclusion. 

La fonction des corbeaux étant de dépecer, ils viennent 
avec leurs ailes noires, leur bec dur, vers le point où gît un 
mort, sans bonté ni méchanceté, sans autre dessein que de 
faire ce qu’il leur faut, pour vivre. Le spectacle, où nous les 
apercevons à l'œuvre, donne une sérieuse leçon d'histoire 
naturelle ; et sa façon d’être moral, c’est d’être instructif. 

Pourrait-on trouver aussi sérieusement instructive cette 
convention théâtrale qui avait décidé que tous les bons per- 
sonnages seraient infaillibles pendant toute la durée des 
pièces, et récompensés à la fin? — qu'il n'y aurait que les 
traitres et les traîtresses pour être finalement maltraités ? 

L’esthétique qu’enseigne Henry Becque restitue à l'an- 
tique destin — à la force des choses — une plus large part 
d'importance. Son école a banni ces personnages prodigieux, 
pour le mal ou pour le bien, qui, grâce à leur volonté, à 
leur fertilité d'invention, résolvaient le sort de tous dans 
chaque pièce, — personnages diaboliques ou providentiels, 
habitués à rayonner naguère jusque dans la comédie de 
mœurs, et qui prolongeaient en l'âme des spectateurs — il 
faut bien le reconnaître — les joies mêmes de la plus naïve 
adolescence, du temps où ils se plaisaient à lire, aux Mille 
el une Nuils, la lutte des bons et des mauvais génies. 

Si Henry Becque s'est occupé de réduire à une mesure 
normale le pouvoir individuel des types qu'il représente, il 
va sans dire que la fatalité, restaurée en face d’eux, ne Ÿ 
s'exerce plus, — comme chez les Grecs, — par des songes, 
des visions, des présages, des oracles, ni des Erinnyes. 

Mais on s'applique aujourd’hui à exposer de quelle fatale 
manière la lutte pour l'existence presse irrémédiablement les 
imprudents, les cerveaux sans défense, les cœurs trop pas- 
sionnés, que les sauveteurs — ceux des Mille et une Nuits 
— venaient «sauveter » autrefois, avant le baisser du rideau. 

Dans les Corbeaux, cette madame Vigneron que le décès 
subit de son mari laisse veuve, au milieu de filles orphe- 
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lines, ne nous évoque-t-elle pas, malgré sa moderne enveloppe 
de bourgeoise épaisse, l'idée d’une autre Hécube, découron- 
née de tout pouvoir pour ses enfants, majestueuse d'igno- 
rance et d'incapacité ? 

Voyons, au deuxième acte, l’entrée successive des trois cor- 
beaux. D'abord, l'associé. 


MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main. — Quel 
malheur, monsieur Teissier, quel épouvantable malheur ! Mon pauvre 
Vigneron. C'est le travail qui l'a tué. Pourquoi travaillait-il autant ? 
Il ne tenait pas à l'argent. Il ne dépensait rien pour lui-même. Ah! 
il voulait voir ses enfants heureux pendant sa vie et leur laisser une 
fortune après sa mort. 


TEISSIER, — Je me suis justement amusé à établir la succession 
de Vigneron... Des calculs que j'ai relevés, la plume à la main, 
résulte une situation générale que voici : la fabrique vendue. 

MADAME VIGNERON. — Pourquoi la vendre? 

TEISSIER. — Il faudra en arriver là. Vos terrains, et les quelques 
bâtisses qui avaient été commencées, vendus également. 

MADAME VIGNERON. — Je garderai mes terrains. 

TEISSIER. — Vous ne le pourrez pas. Vos dettes courantes 
éteintes… 

MADAME VIGNEROX. — Mais je n'ai pas de dettes. 

TEISSIER. — Je les évalue à quarante mille francs environ. 
Les droits de l'enregistrement acquittés.… 

MADAME VIGNEROX. — On paie donc, monsieur, pour hériter de 
son mari ? 

TEISSIER, — On paie, oui, madame... 


Entrée du deuxième corbeau, le notaire: 


MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main. — Quel 
malheur ! monsieur Bourdon, quel épouvantable malheur ! Mon pau- 
vre Vigneron... ce n’est pas assez de le pleurer nuit et jour, je sens 
bien là que je ne Jui survivrai pas. 


Entrée du troisième corbeau, l'architecte : 


MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main. — Quel 
malheur, monsieur Lefort! Quel épouvantable malheur! Mon pau- 
vre Vigneron... je ne me consolerai jamais de la perte que J'ai faite! 


Quand les corbeaux ont quitté le charnier, après s'y être 
disputé la proie, écoutez madame Vigneron. Elle n'a rien 
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compris, elle ne peut rien que se lamenter sous le poids de 
la fatalité : 


MADAME VIGNERON. — Regardez-moi, mes enfants. S'il faut ven- 
dre les terrains, on les vendra. Ce qui sera perdu, sera perdu. Mais 
écoutez-bien votre mère; ce qu'elle dit une fois est dit pour tou- 
jours : moi vivante, on ne touchera pas à la fabrique ! 


MARIE. — Tu te trompes, maman. ' 

MADAME VIGNERON, — Moi vivante, on ne touchera pas à Ja 
fabrique ! 

MARIE, — M, Teissier peut la vendre demain. Il ÿ a une loi qui 
l'autorise À le faire. 

MADAME VIGNERON. — Moi vivante... 

MARIE, — Îl y a une loi. 

BLANCHE et JUDITH, — Îl y à une loi. 

MADAME VIGNERON, — Tenez, laissez-moi tranquille avec votre 


loi! Si je devais passer beaucoup de journées comme celle-ci, mes 
enfants, mes forces n’y résisteraient pas; vous n'auriez plus ni père 
ni mère avant peu. (Elle va tomber en pleurant sur le canapé.) 


J'ai déjà signalé comme quoi, — faute de se dénouer par 
la mort, — des pièces modernes, ayant le caractère tra- 
gique, ne pouvaient pourtant revendiquer que le titre de 
comédie. 

Un certain nombre, en effet, d'œuvres dramatiques nou- 
velles semblent vouloir, par leurs conclusions, diminuer la 
mortalité au théâtre, de même que les progrès de la salubrité 
et de la thérapeutique la diminuent dans la réalité. 

Telle pièce tragique de M. François de Curel, comme 
lEnvers d'une Sainte, se termine, non par une mort, mais par 
un morne renoncement au monde. Après les sanglots d'aveux 
irréparables, dans {a Douloureuse, de M. Maurice Donnay. la 
toile baisse sur une scène de résignation et sur un échange 
de baisers amers. De même, dans Amoureuse, de M. de Porto- 
Riche, au dernier acte, la femme, excédée d’humiliation et de 
rancune, ayant jeté à la face du mari qu'elle s’est abaissée 
jusqu'à cette vengeance qu'on dit toujours prête, il ne 
s'ensuit pas de meurtre ni de suicide, comme l'esthétique 
précédente l’eût commandé : ici, le drame des deux âmes rava- 
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gées finit, non par du sang sur les mains, mais par du fiel 
aux lèvres. 

Et il faut bien croire que ce qui contriste souvent et 
désenchante, ce sont ces spectacles que l'on ne voit plus se 
terminer ni dans la béatitude, ni dans les trépas coutumiers, 
— ce sont ces «fins » qui, comme on dit, «ne finissent pas », 
qui vous laissent pensif, parfois obsédé, au lieu de vous ren- 
voyer fixé, renseigné, bien délivré, enfin, de toute cette his- 
toire que l’on est allé entendre. 

En vain, pour justifier le reproche de pessimisme contre 
une partie du théâtre nouveau, on arguerait d’impressions 
se totalisant chez les spectateurs qui, de scène en scène, 
d'acte en acte, auraient senti l’auteur leur insinuer des opi- 
nions moins favorables qu'autrefois sur l'humanité. 

D'abord, il n'apparaît point que, jadis, le rude signataire 
des Effrontés, des Lionnes pauvres, ait fixé la valeur moyenne 
des consciences, ni le prix des femmes vénales, à un chiffre 
plus respectueux qu'on ne le marque aujourd'hui. Il n’appa- 
rait pas davantage que le magistral auteur de la Visite de 
noces ait travaillé à fortifier les illusions de l’homme sur la 
dignité des sens masculins, ni à exalter les illusions d’un 
sexe sur l’autre. 

Mais, en outre, je crois ici pouvoir tirer parti d’une docu- 
mentation personnelle qui indiquera jusqu'à quel degré 
s'exerce l'influence du dénouement. 

On m'excusera, j'espère, de m'être mis en cause, quand on 
reconnaitra que ce n'était point pour y gagner de l'im- 
portance. 

Les Tenailles allaient être représentées à la Comédie- 
Française. On s’y avisa qu'il valait peut-être mieux ne point 
terminer la soirée par cet ouvrage, à cause de ce que le carac- 
tère n’en semblait pas très ragaillardissant. Et l’on parla de 
telle ou telle pièce en un acte, d’aimable humeur, qui serait 
servie en morceau de la fin. 

Dans ma naïveté, j'objectais que si le public devait, pen- 
dant deux heures et demie, trouver ma pièce intolérable, 
ou seulement très désagréable, ce serait bien inutilement 
— et tout à fait trop tard — que viendrait — après elle — 
une demi-heure de n'importe quelle autre chose. 
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On me répondit que toute la question était d'éviter que — 
à l'instant suprême des pardessus, des manteaux, des cha- 


peaux, — l'assistance fût réduite à renfermer — là-dedans 
— là-dessous — des poitrines oppressées, des fronts encore 


embrunis. Et l’on me confondit par l'expérience faite avec 
le Supplice d'une femme, qui compte, à bon droit, parmi 
les plus éclatants succès de la Comédie-Française : il y avait 
le témoignage des registres, où le sentiment du public s'inscrit 
quotidiennement, sous le nom de recette. 

La recette baissait, me dit-on, dans" les séries où les specta- 
teurs du Supplice d'une femme avaient été congédiés sous l’im- 
pression de cette œuvre dure, aboutissant à un finale douloureux 
et sans mort(déjà sans mort en 1865 : innovation prématurée 
de l’art théâtral qui cherche à ne pas tuer et qu'on appelle 
pourtant le théâtre cruel). 

La recette, au contraire, s'élevait pendant les périodes où 
un petit acte. au lieu d’être « en lever de rideau ». se chargeait 
de sécher les paupières, de dilater les poitrines, une trentaine 
de minutes avant que les gens partissent se coucher. 

Or, d’un cas à l’autre, qu'y avait-il de changé dans le spec- 
tacle — je veux dire dans le total de la soirée ?... Rien que 
l'ordre des choses, rien que l'effet dernier, l'ultime im- 
pression. 

Voilà qui conduit à reconnaître une loi, un peu bizarre 
assurément, dans la pratique du théâtre : c’est qu’une 
pièce Joviale peut servir de dénouement heureux à une 
pièce triste, d'un autre auteur, d’un autre temps, sans 
qu'il y ait, entre les deux pièces, aucun rapport de costumes 
ni d’interprètes, ni de situations. 


Naguère, les dénouements revenaient avec aisance sur ce 
qui avait été dit dans le cours des actes : ils conciliaient, ils 
réparaient ; ou bien ils tranchaient brutalement. Toutes les 
terminaisons de pièces avaient pour objet de sceller définitive- 
ment le dossier de l'affaire, soit d’une façon réjouissante. soit 
d'une façon homicide. Il était même fréquent, dans les pièces 
dramatiques, que le dénouement y füt à la fois homicide et 
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réjouissant : c'était la mort du méchant qui égayait 
tout le monde par ses hoquets hideux. Que de fois même 
s'est-on réjoui à la mort du simple importun qui, par exem- 
ple, rend veuve l'héroïne, à temps pour qu'elle épouse le 
jeune premier ! 

Aujourd'hui, — quand l'élan de la pièce ou ses enchevé- 
trements ont conduit à une situation d’où l’on ne peut logi- 
quement revenir par aucune pente douce, — on voit que 
l’auteur, à la façon d'Henry Becque, répugne à tuer celui, 
celle ou ceux qu'il faudrait pour finir comme autrefois — 
bien complètement. — On voit souvent les personnages 
qui se gênent entre eux rester vivants sur la scène, — 
comme leurs pareils, dans la réalité, réussissent à vivre d'or- 
dinaire, les mêmes cas échéant. — Le rideau qui tombe nous 
laisse la dernière vision des acteurs toujours debout, les uns 
et les autres, face à face, étreints par leur sort... conti- 
nuant... 

Henry Becque, dans ses Corbeaux, a osé vouloir que les 
bourreaux, aussi bien que les créatures torturées par eux, 
gardassent la vie, — parce que les corbeaux vivent cent 
ans. — Il a bravé encore l’ancien usage, dans {a Parisienne, 
en prétendant qu'il y a des ménages à trois pour persévérer 
à trois, pour finir à trois, — tandis que, vingt ans plus tôt, à 
une époque où le théâtre était donc renommé pour son opti- 
misme, Froufrou, ce chef-d'œuvre d'ailleurs si émouvant et 
délicat, imposait la mort à l'héroïne de la faute, à l’homme 
aussi qui avait eu le tort de l'aimer. 

Des morts doubles !... Ici et là, de quelque côté qu'on se 
retourne, la Camarde! L'évocation scénique de cette atroce 
figure caractérise le temps où l'on aurait le mieux su, 
parait-il, glorifier la vie! 

’crsonne, que je sache, ne se récriait sur un état de pes- 
simisme au théâtre, quand celui-ci était constamment un 
vrai champ de carnage. 

Et ma pensée ne remonte pas même jusqu'au drame 
romantique, — ni à ces somplueux abattoirs des pièces de 
cape et d'épée où se portaient des pourpoints de velours, ni à 
ces Antony poignardant des femmes qui ne leur avaient pas 
résisté. Il suffit de s'en tenir à ces grands maitres d'hier : 

















PESSIMISME ET COMÉDIE 713 
Alexandre Dumas fils, Émile Augier, — sans oublier, chez 
Octave Feuillet, le célèbre empoisonnement du Sphinx. 

Concurremment avec les toxiques, les armes blanches, qu'on 
se rappelle tous ces arsenaux domestiques, toute cette fumée 
de mousqueterie qu'on a vue aux foyers de famille, à tant 
de derniers actes ! 

Voici une des indications finales de Diane de Lys : 


LE COMTE, érès caline, el jetant son arme. — Oui, messieurs : cet 
homme était l'amant de ma femme; je me suis fait justice, je l'ai 
tué. 

Au dénouement de la Princesse Georges : 

LE COMTE, Jetant son pistolet sur la table. — Vous avez été 
cruelle, madame, mais je me suis vengé ! 

Et dans le Mariage d'Olympe !... Le marquis fait feu 
« Pauline jette un cri et tombe ». Le marquis prend le pis- 


tolet, — le second! — et dit : 


— Dieu mie jugera. 


Et les derniers mots du mari dans la Femme de Claude : 
Il fait feu; elle tombe. Jetant le fusil à Antonin : — Et toi, viens 


travailler . 


Enfin le dénouement de l’Etrangère. Clarkson a tué au 
dehors le comte de Septmonts, en duel. Le commissaire de 
police s'adresse au docteur Rémonin : 

— Voulez-vous bien venir constater le décès? 

RÉMONIN. — Avec plaisir! 


Et d’unanimes applaudissements ont démontré que cette 
exclamation finale résumait le sentiment d’une salle composée 


de gens de bien, dont l’optimisme — le besoin de spectacles 
consolants — se satisfaisait donc de ce qu'on infligeât la 


peine de mort à un duc qui, en somme, n'avait assassiné 
personne. 

Étrange empressement que de bonnes âmes mettent à 
réclamer d'aussi farouches exécutions! Singulière satisfac- 
lion pour des esprits qui tiennent tant à remporter du théâtre, 
intacte, leur petite fleur bleue d’optimisme! 
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Aussi, quand on se remémore combien les solutions de 
pièces ont déjà coûté de vies apparentes à des personnages 
imaginaires, on a envie de modérer les trop exigeantes 
spectatrices, en leur criant le reproche du pacha des Orien- 
tales à celle qui lui fait dépeupler son sérail : 


Souffre qu'enfin le reste vive! 
Faut-il qu'un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail !.…. 


Quoi! des générations précédentes ne se sont pas plaintes 
d’avoir été consternées et découragées, en revenant de spec- 
tacles où il leur avait fallu assister au dernier soupir de 
Musette, de Marguerite Gautier, de Froufou? Ces générations- 
là se sont senties rassurées sur l'excellence des choses hu- 
maines, après avoir assisté à l’immolation de tant de jeu- 
nesse, de tant de beauté, de tant d'amour! Hélas!... la faci- 
lité avec laquelle chacun aura toujours pris son parti, si 
tranquillement, de ces fins navrantes, — j'imagine qu'eile 
est due à ce que la mort, cette Indiscutable, cette Irrévocable, 
apporte d’apaisant. Quand le héros ou l'héroïne a rendu 
l'âme, la pièce n'est plus qu'une affaire entendue, sans appel, 
et bien enterrée. 

Grâce aussi à ce grandissement des personnages sur la scène 
où ils s’érigent jusqu’à une hauteur de symbole, il sem- 
ble sans doute au spectacteur que, la Dame aux Camélias 
ayant expiré, il vient de voir le monde se délivrer d'une 
cause de tristesse que l’on n'aura plus à y rencontrer. Ces 
pécheresses ou ces infortunées, toutes ces sœurs en trépas, 
après avoir bien compris leurs erreurs, les avoir bien expli- 
quées, semblent évidemment les dernières amantes mal- 
heureuses; — et, elles-mêmes ayant fini de souffrir, il n'y 
a plus à s’attrister. 


# 
Mais, avec cette espèce de pièces modernes où, malgré 
le pathétique ou la fureur des situations, aucun personnage 


ne succombe, l'auditoire n'emporte pas du drame une âme 
affranchie. Il garde l'impression d’une œuvre morose, qui 
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s'est achevée par quelque vague mot de philosophie, au lieu 
de finir par un cri d’agonie libérateur, ou par un geste 
d’assassinat.. bienfaisant. 

Du dernier spectacle offert sur la scène, le public conserve 
des images de colère ou de désespoir, d’immense mélancolie. 
Tout ce monde reste dans les mémoires, inconsolable, ingué- 
rissable, insupportable. 

La difficulté conjugale, ou de famille, ou d'amour, ou de 
devoir, — qu'il eût été si simple de faire trancher par les 
vieux ciseaux de la Parque théâtrale, — s’éternise dans le 
souvenir de ceux qui s’en reviennent. Cela suggère des hypo- 
thèses, provoque à imaginer des suites, à se forger pour 
soi-même la conclusion formelle, dont l’auteur a l’air de ne 
pas s'être mis en frais. On était peut-être venu au théâtre 
pour oublier ses propres soucis, et voilà qu’on les a compli- 
qués par ceux de ces gens-là, qu'on vient d'écouter, et dont 
on se demande ce qu'ils vont pouvoir devenir. 


A ceux qui estiment que la moralité diminue quand les 
auteurs cessent de conclure expressément par la punition du 
vice ou la récompense de la vertu, — nous avons à objecter 
que ce n'est peut-être pas un si profitable exemple de dénouer 
les pièces par d'immanquables conciliations, ou par des morts 
toujours opportunes. 

Dans le premier cas, l’assistance écoute cette leçon falla- 
cieuse de n'avoir point à s'inquiéter des choses adverses, 
même si elles se compliquent inextricablement. Elle se per- 
suade qu'ici-bas, tout se débrouille, l'acte d'après, — et que 
toujours il y aura quelqu'un. surgissant à point nommé 
de quelque part, pour résoudre la difficulté, confondre le 
fourbe. réparer les fautes d'autrui. doter la jeune fille. 

Quant aux pièces que dénoue l’expédient de la mort, on 
s'y accoutume bien aisément, ce me semble, à voir, sous les 
espèces d’un cadavre, — non plus un mystère très vénérable, 
— mais un bon débarras. auquel il est honnêtement permis 
d'applaudir, de tout cœur. Et quand ce n’est pas ouvrir ainsi 
sur la scène une école de meurtre ou de suicide, de violence 
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ou de découragement, c’est au moins orienter les rêves vers 
l'idée que les gens par qui l’on est gêné, dans ses désirs ou 
dans ses intentions, sont de trop en ce monde : c’est la mort 
d'autrui proposée comme solution obligeante. 

Au contraire, on a chance d’enseigner l'esprit de triomphe 


sur soi-même, l'esprit de résignation humaine — et non de 
victoire inhumaine, — dans ce genre de pièces, sans épi- 


logue conventionnel, qui laissent les créatures aux prises — 
ayant à régler perpétuellement, comme il se pourra, leurs 
débats intimes, — témoignant, par leur exemple, de l’état 
d’imperfection matérielle et morale dont il faut s’accommoder 
ici-bas. 

Se débattre — aimer — être heureux — souflrir — con- 
naître la haine et le pardon — renaître au bonheur — retom- 
ber dans la peine — et toujours espérer — et toujours croire 
en demain — voilà l’exhortation, à tous, de vivre avec 
dévouement la vie! Voilà quelle philosophie le théâtre pré- 
sent essaie fréquemment d'enseigner à ses auditeurs, plus 
optimiste en cela, je crois bien. que le théâtre précédent, 
immense cimetière. 


PAUL HERVIEU 
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IX 


UNE COURSE A L'OR 


Le commissaire de l'or, ce maître sans appel qui lient au 
creux de sa main tous les sables aurifères du Yukon, avait 
pour chef de bureau, à celle époque. un homme des plus 
intelligents. Pas -plus que les camarades il n'était venu au 
Klondike pour améliorer son état spirituel : des intérêts plus pres- 
sanis réclamaient son attention. Auteur de trois enfants auxquels 
il devait se conserver en bon père de famille, au lieu de cou- 
ri à travers les mousses et leurs milliards de moustiques, 
loin des glaciers où tant d’autres trouvèrent la richesse et la 
mort, tranquillement installé derrière son guichet, il attendit 
l’occasion, et la saisit maintes fois au passage, puisqu'il 
put se retirer avec deux cent mille dollars au bout d'un an, 
quand ses tours de passe-passe devinrent trop gênants pour 
son palron. 

Un prospecteur venait-il s’abattre hors d’haleine à sa grille ? 
S'il avait un de ces visages d'honnêle homme naïf qui sont 
une sûre enseigne, il le laissait décrire avec force dé- 
tails le lieu de sa découverte, lui demandait quelques spé- 
cimens de l'or retiré du premier trou, puis se retranchait 


derrière un manuscrit énorme quil se mettait à feuilleter 


1. Voir la Revue des 15 mars et 1°" avril. 
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sans que les plus perçants regards pussent y rien distinguer. 
Au bout de quelques pages, il réapparaissait au guichet, sans 
dissimuler la lassitude d’un homme qui se surmène au service 
d'autrui, et pour quel misérable salaire !.…. 

— Voulez-vous remettre à demain soir l'enregistrement défi- 
nitif de votre déclaration? J'en prends bonne note, mais il 
me semble qu'il y a déjà eu quelque prise de possession dans 
cette région. 

— Pas sur mon ruisseau, j'en suis sûr. Îl n'y avait pas 
un seul piquet. 

— C'est possible. Je suis tout disposé à vous croire... En 
ce cas, vous aurez vos droits de découverte. Mais vous me 
donnerez bien une journée pour débrouiller cet imbroglio 
(premier soupir, en désignant les registres)... Ils ont été mal 
commencés, et nous ne savons plus où donner de la tête 
(deuxième soupir). 

Huit à neuf cents mineurs, derrière vous, attendaient 
leur tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur 
faisaient trouver le temps des autres excessivement long. 
& Qu'est-ce qu'il récite donc? — A-t-il fini, ce client-là? » 
Puis un murmure tout à fait énervant, qui vous décidait à 
battre en retraite avec un Juron ou une invocalion à votre 
saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste, 
dans les deux cas, était identique : le registre établissait 
clairement, vingt-quatre heures après, qu'un autre vous 
avait précédé de deux jours, et que, par conséquent, il avait 
seul droit aux mille pieds de découverte. Vous deviez vous 
estimer heureux s'il restait quelques claims à prendre aux 
environs, de ceux que, dans sa hâte, le Push avait négligé 
d'occuper le soir même de votre déclaration. Vraiment, oui, 
dans les bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit. 

Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte se cache tel- 
‘lement qu'on se demande s'il a jamais pu exister, le plus 
pratique était d'entrer dans la société coopérative d'Oppenheim. 
Tildenn l'avait déjà tenté, pour s’en voir à deux reprises refu- 
ser l'accès, grâce à l'opposition du restaurateur. Avec son 
flair habituel, celui-ci prévoyait un redoutable rival. 
Tom se rendait à Dawson pour renouveler sa demande lors- 
qu'il rencontra le cuisinier du chef de bureau en question. 
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Ce métis, d'ordinaire, ne montait pas aux mines : cette 
fois, il portait en bandoulière une demi-douzaine de boîtes 
de conserves ; une hache était enfilée à sa ceinture de cuir, 
et il marchait si vite qu'il répondit à peine au salut du New- 
Yorkais. 

— Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le 
claim d'Oppenheim ! 

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hâte d’ex- 
plication commença de l'intriguer. Un peu plus loin, il aper- 
çut un groupe de chemises blanches, des joueurs, des soute- 
neurs, une collection de genllemen dont le linge propre et 
les visages rasés proclamaient très haut les avantages maté- 
riels du vice sur la vertu, tout au moins au Klondike de 1898. 
Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté Dawson 
sans prendre le temps de s'habiller de laine, et la nouvelle 
découverte — qu'est-ce qui aurait pu, autrement, les pres- 
ser ainsi? — devait être très proche : — quelque colline telle 
que ce fameux Mont d'Or, trouvé par hasard, bien longtemps 
après l'Eldorado gisant à ses pieds, quand des milliers de per- 
sonnes l'avaient escaladé sans yrien voir. 

L'Américain fit volte-face, et les suivit de loin. Il n'avait 
pas de provisions, mais il avait un revolver et, mieuxencore, 
une indomptable volonté. Bientôt, son gibier prit sur la 
gauche, gravit la montagne du Bonanza, dont la crête dénu- 
dée s’en va jusqu’au Dôrie du Roi, et, là, obliqua vers le nord- 
est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée par des 
entailles, aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, 
à coups de hache, le métis d'avant-garde. Pour ne pas être 
remarqué sur ces sommets, d'où la vue s'étend bien plus 
loin qu’au creux des vallées, Tildenn dut se laisser distancer. 
Bientôt, il eut un moment de distraction, fit une centaine de 
mètres sans retrouver leurs brisées, leva les yeux, aperçut le 
pelit groupe qui descendait dans une vallée de l’autre côté 
des Dômes, et voulut couper droit sur le point où il l'avait 
vu disparaître. Or, c'est le plus fantastique des labyrinthes 
qui se complique autour de ces anciens volcans : arrivant 
du nord, vous descendez au sud et vous venez retomber, 
après deux jours de marche, exactement dans la vallée d’où 
vous aviez commencé votre ascension. Notre prospecteur, lui, 
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se mit à suivre une source qui, à quinze cents pieds plus 
| bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui 
de la découverte. Pour écouter les pas de ceux qui le pré- 
cédaient, il s’arrêta, retenant même son haleine : rien ne 
parvint à ses oreilles, si ce n’est le vol d’une corneille trou- 
blée dans sa sieste. Il prit son revolver, l’abattit d’une balle, 
et la fourra dans sa poche sans trop se rendre compte de 
ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une piste 
d’orignal, qui s’enfonçait dans les noirceurs des bois d’en bas. 

Peut-être finirait-il par retrouver les autres... Six heures 
après, il s'arrêtait, égaré, sous un ciel gris d’où la pluie com- 
mençait à tomber, au pied d'un chaos de montagnes d’où 
s’'égouttaient de tous les côtés les glaces éternelles. Pourquoi 
ne pas se le dire carrément, puisqu'il le pressentaii depuis 
son coup de feu? Oui, il était perdu, dans une région 
absolument inconnue, après avoir traversé d'innombrables 
ruisseaux plus enchevètrés encore dans sa mémoire que 
dans cette fantastique région, — perdu pas très loin du 
Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point de repère, 
et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni briquet! Com- 
ment suivre la pratique indienne, si sage en de telles cir- 
constances, s'asseoir, fumer une pipe, reprendre le fil de ses 
idées ?... Et il pleuvait comme il ne pleut qu’en Alaska : 
des filets continus ruisselant de quelque diabolique écu- 
moire d'en haut; ils traversaient ses habits comme autant de 
petites aiguilles froides, tout le long du corps, jusque dans 
les bottes, où le pied, se gonflant, faisait déborder l’eau à 
chaque pas. 

Enfin il s'arrêta sous un arbre, tira sa corneille, l’écorcha 
au lieu de la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses 
lèvres : malgré sa faim, le cœur lui chavira devant cette chair 
mouillée et sanglante, et, comme il grelottait sous ses habits 
qui formaient maintenant éponge, il recommença à avancer. 
Maintenant, les jarrets lui faisaient mal chaque fois qu'il sou- 
levait les jambes pour mettre un pied devant l’autre; néan- 
moins, 1l alla toute la nuit, à travers un déluge qui noyait 
ces crevasses, presque aussi mortes que celles de la lune. 
Malgré lui, l'épouvante d’une agonie prochaine, quelque part 
dans la mousse moisie, comme il était arrivé à tant d’autres, 
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s'empara de son esprit. Il avait beau la chasser, elle revenait 
toujours, elle s’embusquait derrière chaque buisson, lui sau- 
tait dessus avec chaque branche qui le frappait au visage, 
et répétait, aussi régulière que le gémissement de la pluie : 
« Tu vas mourir bientôt... tu vas... » 

Et lui qui, jusque-là, n'avait jamais eu peur de la mort, 
lui qui avait vu, sans baisser les yeux, des revolvers braqués 
sur son front, il se mit à courir. Pourtant, il marchait depuis 
plus de trente-six heures. Ses jambes auraient pu le porter 
longtemps encore, mais le souflle lui fit défaut : il buta 
contre une racine, tomba sous un arbre, et, la face vers le 
ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n’eût pas absolu- 
ment perdu connaissance. 

La mousse, s'enfonçant sous son poids, lui faisait une au- 
réole d’eau rougeâtre : il lui sembla rentrer dans cette terre 
dont il était sorti jadis, il y avait des siècles, et qui, mainte- 
nant, allait le délivrer de l'horrible misère humaine. Comme 
il y dormirait bien, là, tout de son long, une fois qu'il ne 
sentirait plus la pluie ou l’anéantissement de l'être si loin, si 
loin du monde entier! Puis, soudain, il eut une reprise de 
vie dans cet abandon. Il pensa à l’effroyable distance qui le 
séparait d'Aélis. Saurait-elle jamais ce qu'il était devenu, lui, 
l'élégant clubman de New-York, si plein de sa force, deux ans 
auparavant, de son avenir, peut-être même de sa diflérence 
d'avec les autres créatures moins privilégiées, — et, mainte- 
nant... maintenant, guenille de chair et d'os, bonne à pourrir 
au fond de ce ruisseau du pôle ! Qu'est-ce qu'elle ferait, elle? 
Ab! il y avait de l’or dedans... ou bien du mica... Mica ou 
or, cela lui était égal, à présent... Et Aélis elle-même, pou- 
vait-elle l'empêcher de mourir là)... car c'était la fin. 

Une ombre, qu'on eût dit celle d'un jeune arbre en marche, 
passa devant ses yeux d’halluciné. Etait-ce vraiment un 
orignal à gigantesques andouillers qui, debout devant lui, 
frappait le sol du pied et ronflait un défi à l'homme à terre? 
Tout n’était donc pas mort ici-bas? Il songea à son revolver, 
pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de la poudre 
sur quelques feuilles séchées dans les mains lui iraversa le 
cerveau... Le feu, c'était la résurrection, c'était la vie, c'était le 
triomphe! Comment n'y avait-t-il pas pensé? En vérité, il 
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était un rude coureur des bois, prêt à se laisser mourir parce 
qu'il était tout simplement égaré sans provisions au Yukon! 

Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses 
membres fussent à peu près ankylosés, l’orignal prit peur et 
disparut... Peut-être se sauvait-il devant un loup blanc qui 
sauta par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se 
mit à lui lécher le visage d'une langue si brülante qu'il en fut 
tout réchaullé... Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et dans 
un autre monde? Il se souleva sur un coude, regarda autour 
de lui, et aperçut six autres loups gris assis en rond, qui hur- 
laient en fixant sur lui leurs yeux de braise. Par un dernier 
effort, 1l réussit à se lever, et reconnut enfin, dans l'étrange 
animal qui le caressait toujours, le déserteur de l’an passé, le 
chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des 
neiges et des hivers perpétuels. 

Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait 
à torrents vers son cœur, il cria : 

— Caton! mon bon petit! tu me ramèneras au Boulder! 


UN NOËL AU KLONDIKE 


Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l’aper- 
çut, il ouvrit les bras et la bouche, et tomba à genoux : l'en- 
fant prodigue s'y précipita, et l’Irlandais, invoquant à voix 
haute sa femme, son chien et saint Patrick, les unit dans une 
fervente action de grâces qui se termina par une embrassade 
en règle, sur les lèvres, le museau, les oreilles et le front. 
Caresses d'homme, lèchements d'animal, il y avait, à les 
voir, de quoi attendrir les cœurs les plus durs en ce pays bar- 
bare. 

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait 
trouvé une compagne au désert, et elle avait une mine des 
plus douteuses. C'était une grande chienne revèche d'Esqui- 
mau, à rein court et à œil sournois, qui gronda lorsque Pat 
voulut lier connaissance avec elle et finit par lui déchirer son 
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pantalon d'un coup de dents. Indigné, Caton la rappela à 
l'ordre ; mais elle lui sauta à la gorge, le roula à terre, le 
marqua d’une joli croissant rouge de morsure et s’en alla bou- 
der sur une colline avoisinante. La queue très basse, son mari 
vint se faire soigner par l’ex-policeman, qui avait bonne 
envie de prendre sa carabine. Mais il s'aperçut vite que le 
roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, perdu toute 
dignité, puisqu'un moment après il portait quelques roga- 
tons à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les fruits de cette 
imprudente union, cinq jeunes métis gris sale, qui, moins 
sauvages, faisaient diligemment la navette entre l'isba du 7 
et le trou de leur mère. Pat se résigna donc à les nourrir 
ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et, pendant les pre- 
miers soirs, ce fut autour du poêle rouge un inépuisable sujet 
de conversation. La mère fut nommée Kilippa, qui, en 
chilkoot, signifie & chien de Jean de Nivelle ». 

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisâtres, l’un 
d’entre eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder: 
huit semaines après leur survenance, Tildenn vit briller une 
lueur dans l'éternel plat quotidien, le « pan » d’essai où, depuis 
deux cents jours, ils ne trouvaient jamais rien. Avec une 
extrême attention, 1l se mit à faire tourner, puis déborder 
l'eau qui emportait la boue, et bientôt 1l revit la lueur, il put 
même la séparer du sable noir : c'était une pellicule d'or 
grosse comme une tête d'épingle. 

Enfin! enfin!... Le cœur lui battait si fort qu'il posa le 
trésor à terre, joignit les mains et s’écria : 

— Mon Dieu! je vous remercie ! 

Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. 
Ils remontèrent bien vite; on mit le plat chauffer sur le poêle : 
l'eau s'en évapora, et l'atome jaune fut déposé sur une feuille 
de papier. Les quatre hommes l’entouraient à genoux, pour 
mieux voir, retenant leur souflle, crainte de le faire envoler, et 
leur adoration des premières minutes n'était pas moins fer- 
vente que celle des rois mages, autrefois, devant le berceau 
du Sauveur. — Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, 
la misère ici-bas, et le paradis après la mort; et c'était l'Or, 
maintenant, le paradis avant la mort! 

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut 
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tel, d’abord, qu'ils se trouvèrent incapables de balbutier autre 
chose que : « Ah! que c’est beau ! que c’est beau !...» Enfin, 
quand l’extase fut un peu moins forte, quand, après avoir 
tourné, retourné et soupesé la pépite magique, ils l’eurent 
pliée dans un papier avec la date : « 15 décembre 1898 », 
le sang et la pensée recommencèrent à circuler, et Robert 
d’Azay, né dans un pays de soleil, cria tout à coup : 

— Je m'achèterai un château sur les bords de la Méditer- 
ranée ! 

Tildenn lui coupa la parole : 

— Moi, j'irai vous voir avec ma femme, à travers l’Atlan- 
tique, sur mon yacht! 

Et Mac Donald, à son tour: 

— Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une 
résidence de lord qui étonnera tous ceux de Perth : « Est-ce 
possible! diront-ils. C’est ce petit Mac Donald qui est revenu 
d'Amérique ?... » Et bientôt, je serai un grand homme dans 
le comté ! 

Pat, lui, ne dit rien : il avait coupé une tranche de lard, 
et. Caton l’aidant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans 
pouvoir le crier comme il l'aurait voulu, parce qu'il avait la 
bouche pleine : 

— Moi, Patrick O’Hara, gentleman, je commencerai par 
faire un bon diner... Vive Dieu ! je savais bien que ma prière 
nous sauverait. Hein, Caton ! 

Caton jappa gaiement ; Kilippa glapit au dehors; les 
enfants y joignirent leurs gosiers, qui possédaient toute l'échelle 
des gammes connues aux petits chiens, et ce morceau de ciel 
désolé, au-dessus du Boulder, contempla enfin douze êtres 
absolument heureux, hommes dont le cerveau, chiens dont 
l'estomac n'avaient plus faim. 

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans 
les annales du Boulder, les mineurs ne purent retrouver une 
autre pellicule du précieux métal : le grain d’or était unique, 
au fonds du puits, comme si un mauvais plaisant l’eût semé 
à aux jours des créations primitives. Lorsqu'ils eurent tra- 
versé le lit de roches, il fallut bien se rendre à la dure évi- 
dence. Les beaux châteaux au soleil de Provence, les yachts 
somptueux des côtes de New-York, les vieilles résidences 
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de la Grande-Bretagne, toute la prodigieuse évocation du 
microbe doré s’écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces 
hommes qui avaient pourtant appris à souffrir. Mais la réac- 
tion fut horrible. 

Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d’un de ces poêles 
qui emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur 
toit de terre, qu’ils touchaient de la tête; au dehors, s’ouvrait 
la bouche noire de leur puits, de la tombe qu'ils avaient creu- 
sée, fosse de leur jeunesse et de leurs espérances; — et avec 
quel travail obstiné de chaque jour, les mains saignant au 
froid, les lèvres brüûlées par le gel, les yeux perdus de fumée 
ou de gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux impla- 
cables du grand nord, il y en avait des centaines d’autres 
comme eux, et les mêmes malédictions s’élevaient d’un peu 
partout contre ce Klondike de mensonge. Mais cette pensée 
ne diminuait aucunement leur souffrance : ils se rappelaient 
ce qu'ils avaient abandonné pour y venir, au pays de l'or, 
et, surtout, une idée fixe torturait leurs cerveaux malades : 

« D'autres ont réussi. Pourquoi pas nous? » 

Unc affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière 
où séchaient les chaussettes, relent de gueux et de vermine, 
en ce coin du monde où les sens n’ont été donnés à l’homme 
que pour mieux souffrir. Personne ne fumait, une chandelle 
éclairait misérablement ces visages fermés, ces bouches 
muetles ou contractées, d’où sortait de temps à autre, très 
bas, un juron ou une prière. 

— Mon Dieu! — God!... My God! — Damnation ! 

Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air 
éteignit la chandelle, fit monter les flammes jusque dans le 
tuyau ; la forme opulente d'Oppenheim se dessina sur le 
seuil : 

— Holà! boys! est-ce que vous dormez déjà?... Y a-t-l ici 
une pipe de tabac pour un pauvre homme ? 

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, 
fit un geste de contrariété et recula jusqu’à la porte : 

— Tiens! c’est encore vous autres !... Décidément, nous 
nous rencontrons partout! Mais quelle drôle de veillée de 
Noël vous faites! Moi, je vais la célébrer à Dawson. 

Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire : 
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— Vraiment, c’est Noël demain? 

— Vous ne le saviez pas! Ah çà! comment vivez-vous ici? 

Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, 
et qu'il se doutait bien de ce qui se passait, pour se venger, 
— car il étaittrès rancunier, sans en avoir l'air, — debout sur 
son traîneau, il cria : 

— Votre 2/4 nous a porté bonheur, petit! Nous venous d'y 
laver un plat de mille dollars !... A peu près ce que vous l’avez 
vendu, n'est-ce pas?... Quand vous en aurez d’autres à vendre 
comme ça, ne vous gênez pas. Vous savez où Je reste. 
Allons, hop, les chiens! 

La nuit était si calme, il gelait si fort qu’on entendit son- 
ner les grelots des ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé 
au Bonanza. Mac Donald, surtout, les écouta comme un som- 
nambule, rouge et pàle tour à tour, ouvrant la bouche, la 
refermant, jusqu’à ce qu'enfin il se décida à parler. 

— Est-ce Dieu possible? 

— C’est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire 
qu'une brute. Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa 
bouche menteuse. 

Son poing s’abattit sur la table, fit tressauter les plats de 
tôle. Azay jura, et bourra une pipe. L'Écossais prit unelettre 
au fond de sa poche, et se détourna pour la relire. À en 
juger par son apparence, elle avait dû l'être, ainsi relue au 
moins dix mille fois. Au bout d’un quart d'heure, il revint 
à Tildenn : 

— Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez! 

L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit, après un 
silence : 

— Vous souvenez-vous des Blue bells of Scotland, à l'Alaska 
Company ? | 

— Non... c’est-à-dire... vous voulez parler du grapho- 
phone? 

— Tout juste! dit le petit Écossais. 

Et, ce disant, il eut un soupir, puis se leva : 

— J'ai besoin de prendre l’air. Je m'en vais chercher deux 
seaux de gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon, ils 
seront durs comme du fer demain. 

— Quelle mouche vous pique? fit Pat. Laissez-les où ils 
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sont, et que le diable les emporte avec le puits! ... Pour ce qu'il 
ya de paye dedans !... Voyons, tout le monde ici, nous ferions 
mieux de nous secouer et de boire à la santé du petit Noël. 

— Non, j'irai d’abord les prendre... Robert, venez m'aider 
à les hisser. 

— Moi, je trouve aussi que c’est absolument inutile. 

— Ce sera vite fait : après, nous passerons la soirée comme 
vous l’entendrez. 

— Quel entêté!... Vous avez d’étranges lubies.. Enfin, si 
cela vous fait plaisir !... Venez et dépêchons. 

— Allons! dit Pat. 

La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l’étroite 
vallée, quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient 
droites vers le ciel — où l’on eût aimé à s'envoler, tant il brillait 
d'un extraordinaire éclat!... En mettant le pied sur le premier 
échelon, pour descendre dans le trou, Mac Donald s’arrêta, 
une seconde, pour le regarder; puis, il rabâcha encore une 
fois : 

— Ils trouveront des millions !... Comme dans celui de 
Whipple! 

Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à 
Robert et à Pat : 

— Quand je crierai : « Tirez! » hissez ferme. Je mettrai 
double charge pour aller plus vite... Vous avez froid? Moi 
aussi. Mais ça passe, ça passera. 

Cinq minutes s’écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur 
le trou : 

— Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle! 

Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée : 

— Oui!... Ohé, hisse! 

Les deux hommes se mirent à manœuvrer le tourniquet 
autour duquel s’enroulait le câble ascenseur : 

— Îl aurait dû accrocher les baquets l’un après l’autre, 
dit l’Irlandais. C’est diablement lourd. Prenez garde à ce que 
vous faites, Robert; appuyez sur. 

Il n’acheva pas : à la pâle lueur des nuits de six mois, il 
aperçut sur le visage de son ami quelque chose qui lui fit 
peur et, malgré lui, le força de regarder dans la même 
direction. Aussitôt, il jeta un grand cri, lâcha sa mani- 
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velle et se sauva vers la cabane. Il n'y avait pas de cran 
d'arrêt, et la corde commença à se dérouler malgré les efforts 
désespérés du Français. 

— Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel ! 

Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa 
place : 

— Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!... 

Lui aussi venait d’apercevoir ce qui pendait au bout du 
câble, ce qu’il se mit à hisser hors du puits avec Robert, 
Quand il fallut desserrer le nœud coulant que Mac Donald 
avait glissé autour de son cou avantde crier : « Ohé, hisse! » 
il fut pris d’un tel tremblement nerveux qu'il dut se rouler 
dans la neige pour redevenir maître de lui. Tout ce qu’ils 
essayèrent, du reste, pour ramener le petit Écossais à la vie 
fut inutile : probablement, Pat, en lâchant brusquement 
le tourniquet, avait hâté sa mort. La bouche convulsée, une 
terrible expression d'angoisse sur les traits, il gisait [à, à la 
renverse, le mineur de vingt ans, enfin délivré de la misé- 
rable existence animale du Yukon. Peut-être qu'en prêtant 
bien l'oreille, on l’eût entendu murmurer une dernière fois : 
« J'étais trop faible. j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir ici... 
il ne faut pas...» 

O'Hara n'était pas dans la cabane : quand les deux 
vivants se virent seuls avec ce mort que la suffocation avait 
hideusement défiguré, ils prirent peur de la grande Inconnue. 
Tacitement, ils eurent la même pensée : 

« Allons-nous-en comme Pat! » 

Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau ; Til- 
denn versa un peu d’eau tiède sur les lisses d’acier : tout de 
suite elle gela, formant un long patin de glace qui allait glis- 
ser merveilleusement vite sur la neige durcie. Quand tout 
fut prêt, ils sautèrent dessus, l’un derrière l’autre, et le Fran- 
çais commanda : «Marche!...» Caton, en tête, partit à fond de 
train, les autres le suivant à la queu-leu-leu, avec des bonds dé- 
sordonnés quand le froid les pinçait trop fort. De temps en 
autre, Robert disait : « Arrête! » et son compagnon criait : 
« Pat!... Ohé, Pat!... Où êtes-vous? » Mais rien ne répondait à 
travers la nuit, et l’attelage recommençait sa course furieuse 
comme si, par derrière, dans le rejaillissement de la neige 
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coupée, une tête aux yeux, à la bouche ouverts, les eût poursui- 
vis sans répondre, mais sans les quitter : — car c'était Noël, 
le Noël du Klondike qu'ils s’en allaient tous fêter à Dawson, à 
trois mille lieues des Christmas d'Écosse. 

Sitôt en ville, ils s’en allèrent au restaurant d'Oppenheim. 
Une centaine de mineurs s’y étaient entassés, fumant, buvant, 
crachant à qui mieux mieux sur le sol recouvert d’une épaisse 
couche de sciure de bois. Des buées se dégageaient de leurs 
lourds vêtements, de leurs longues figures vertes, qui sem- 
blaient se dégeler peu à peu contre les grilles des poêles chauf- 
fés à blanc: et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du fond de 
la poitrine, comme s'ils eussent été près de cracher leurs pou- 
mons. Surtout les Américains et les Australiens: les Cana- 
diens, eux, grandis, élargis dans le nord, semblaient le 
narguer de leurs énormes poitrines, et leurs voix de basse 
résonnaient dans la salle, cependant qu'ils se racontaient les 
exploits ou la bonne fortune de Juneau, de Boucher, de 
Carelais, Picotte ou Leduc. 

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression 
de bien-être : vraiment, en toute autre circonstance, cette 
course vertigineuse entre le Boulder et Dawson, sous les 
étoiles qui descendent vous parler par les nuits très froides, 
celle fantastique glissade eût été merveilleuse; et voici mainte- 
nant que l’on se réchauffait dans la société des vivants. 
Tom avala un verre de wisky et interpella son voisin; c'était 
justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza : 

— Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments ! il 
parait qu'on a découvert, sur le 24, l’ancien claim de... 
(il hésita) de Mac Donald, une veine aussi riche que celle 
de l'Eldorado. Vous la retrouverez, sans doute, sur votre 
terrain | 

— Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau! — 
dit flegmatiquement le mineur. — C’est la première fois 
que jen entends parler. Qui vous a raconté cette calembre- 
daine ? 

— Qui? Oppenheim lui-même! 

— Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez 
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cru. Quel ti-cha-k5" vous êtes resté! Le 24 n'est pas plus 
riche qu’autrefois, sauf dans l'imagination de son propriétaire. 
Sans doute, il voulait vous le vendre! 

— Oui! — fit alors Robert, les dents si serrées que l’autre 
ne le comprit pas. — Il y a quelqu'un qui le paiera cher, 
très cher. 

Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim 
était allé, paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les 
deux amis échangèrent quelques mots à voix basse : 

— Oppenheim a tué Mac Donald. 

— C'est évident. 

— Par conséquent... 

— Oui. Sortons. 

Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui 
allait toujours grandissant. Une fois dehors, sans prendre 
même le loisir de relever leurs collets de fourrure, car leur 
sang les brûlait par tout le corps, ils suivirent les traces de 
celui qu'ils cherchaient. Deux cents mètres au plus séparaient 
| « Eldorado » du rivage où se trouvait la réserve de glace 
du mastroquet. 

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attri- 
bue à quelque source d’eau chaude souterraine, le Yukon ne 
gèle que très tard devant Dawson. Cette année-là comme les 
autres, il y avait encore une fissure, longue de plusieurs lieues, 
où le courant fumait en entrainant des glaçons énormes : ils 
s’entrechoquaient, puis s’escaladaient les uns les autres, et 
leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs 
de la ville. 

Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le 
frappa sur l'épaule. Il eut un sursaut, se retourna, reconnut 
les deux inséparables : 

— Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de 
revenant dans le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés 
à venir à Dawson? Vous avez eu raison! Nous allons en dan- 
ser, une nuit de Noël! 

— Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 
25... Quand avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24? 
L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait 
1. Naïf. 
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plus rien. Il fallut lui rafraîchir la mémoire, un gros rire, 
alors, le secouât de la tête aux pieds : 

— Oh! là là! J'y suis, maintenant! Vous l’avez gobée, 
pas vrai ?... C'était une blague, comme vous dites en France! 
Et elle était bien bonne!... La petite fille y a mordu? Je 
l'aurais parié.. Ah! qu'il est bête, ce Mac Donald! 

— La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l’a tuée. 

— Comment ça, monsieur, s’il vous plait? 

— Il vous a cru et s'est pendu, monsieur. 

— Pas possible! Eh bien, monsieur, ça prouve simplement 
qu'il était encore plus lâche qu'imbécile!.. Petite perte, au 
surplus. Ce pays n'est pas fait pour les anémiés d'aucune 
espèce. Bah! les boys vont s’esclaffer ! 

Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car 
les autres le regardaient, le regardaient comme quand une 
idée fixe vous sort de la tête par les yeux. Il comprit, il eut 
peur, il recula et Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit 
un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par les mains 
crispées de son adversaire. Tildenn mit un genou sur la tête 
du misérable, tira un revolver, et l’approcha de son oreille. 
Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru que sa voix allait percer 
le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une 
embarcation posée sur le toit de la glacière et cria : 

— Ne tirez pas!... Là dedans! Laissons faire le Yukon. 

Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en 
écorce, et le mit à l’eau, après l'avoir amarré à un glaçon. 
Tous deux, ensuite, y poussèrent Oppenheim, sans même 
lui lier les mains. À quoi bon? Chose inexplicable, il ne 
résistait plus; il tremblait comme un enfant. L’embarcation 
dansait follement au milieu de la noirceur, où apparaissaient, 
où disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient très 
vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert 
prit l’amarre, et regarda devant lui : il aperçut une bouche 
ouverte qui ne criait rien, sans doute, puisqu'on n’entendait 
plus que le broiement des glaces, une bouche aussi convul- 
sée que celle de... oh, Dieu!... et il ouvrit la main. Deux 
lois le canot pirouetta sur lui-même: puis un glaçon le 
souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit dans le 
chaos. 
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Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de 
glace, au long des vallées, revêtent leur dure carapace, la 
plainte du Nord continua, du sommet du Chilkoot aux 
abîmes de Behring, grincements et pleurs de damnés dans les 


XI 
LA PIPE CASSÉE 


Whipple le fou avait &« frappé » de l'or sur l'Zrish Gulsh! 
Non pas de l'or imaginaire, ainsi que la première fois, 
mais du solide, du tangible, du réel! Pourtant, il continuait 
à en voir partout, sauf là où il en trouvait, avec son inof- 
fensive manie de collectionner les micas plus brillants. I] 
serait donc facile d'acheter son trou... Naturellement, le Push, 
dont les agents étaient de véritables argus, voulut arriver 
premier pour profiter d'une aussi bonne aubaine; et ce fut 
alors qu’il éprouva une amère déception. Juneau, et non pas 
Whipple, se dressa devant lui, son éternelle pipe aux dents, 
et, à la main, une procuration tout à fait en règle. Le Push, 
beau joueur, fit bonne contenance, complimenta le Canadien 
et, après une grande dépense d’éloquence, risqua une 


Cinq mots lui répondirent : 
— C'est vingt-cinq mille dollars. 
— Quoi?... Vous avez dit}... Vous n’y pensez pas! On n’a 


— Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même. 
— Ça ne prouve pas que tout le claim soit pareil. 

Pas de réponse : des jets de fumée de mauvais tabac et un 
air de n'y plus penser, très inquiétant. Autant négocier avec 
un bloc de quartz. Et dire que le fou, maintenant, ne voulait 
plus rien faire sans lui! 

— Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c’est un 


— C'est trente mille dollars, à présent... Boucher et moi, 
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nous savons ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas. 
Est-ce oui, est-ce non? C’est moi, Juneau, qui parle, et je 
commence à être las de cette aflaire! 

Chien de Canadien français, tête de mule! Le Push eut 
peur et dit : « Oui ». 

L'argent fut compté, puis expédié à San-Francisco. Un 
ami de Boucher emmena Whipple au sud, où une pension 
viagère devait lui assurer du pain et, dessus, un peu de viande 
jusqu'à la fin de ses jours... ah!... ah!... ah! 

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui 
faire ses adieux ; mais personne, pas même lui, ne savait qu'une 
nuit, deux hommes et un traîneau attelé de quinze chiens 
s'étaient arrêtés près de son puits, juste le temps de vider là 
dedans quelques sacs du 16. Le Push, cependant, remit à 
plus tard l'exploitation, qui devait lui causer une nouvelle 
surprise. 

Bien des cœurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient 
senti remuer au départ de Whipple vers les pays du soleil. 
— Los Angeles, joyau de la Californie, que viennent parfumer 
toutes les brises d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les 
orangers fleuris, les anges, vos parrains, viennent chuchoter 
doucement, c’est à vous qu'ils rêvaient tous à Dawson, sur le 
Bonanza, sur le Hunker, sur l'Eldorado, partout où ils grat- 
taient la glace pour y trouver de l'or... Un oïseau qui chante, 
un enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, un 
soleil qui brille, qui chaufle, qui ressuscite les morts, ah! 
que n'auraient-ils pas donné, les mineurs du Klondike, pour 
contempler ces merveilles, ne füt-ce que l’espace d’une journée ! 

Juneau finit par s'en ouvrir à son camarade, Juneau lui- 
même, dont les côtes d’Alaska redisent encore l’aventureuse 
vie de pionnier polaire. Boucher lui tint aussitôt de longs 
discours, ce qui, chez lui, dénotait une réelle inquiétude, et 
conclut : 

— Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud! 
Va-t'en faire un bon diner à Dawson et reviens me dire 
ensuite si ces festins-là valent nos repas sur le pouce, avec 
le lard et les haricots d'autrefois. 

— Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a 
autre chose... comme qui dirait une voix qui se lève en moi, 
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surtout le dimanche, et qui dit : «Jean-Baptiste, tu as eu du 
bon et du mauvais temps, et ta vie commence à s’en aller. 
Que fais-tu par icite? Veux-tu être enterré dans un pays 
païen où il n’y aura pas de messes pour toi)... » 

Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte 
extraordinaire : 

— Tu sais qu'ici, le corps gèle sous terre au lieu de pour- 
rir: je ne veux pas ça, moi... Je veux ressusciter avecun COrps 
comme quand j'ai quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et 
pas avec celui d’à présent! 

Boucher se tut : lui aussi connaissait des voix pareilles et, 
peut-être, ces horribles appréhensions. Mais son claim était 
si riche! L’auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit 
son ami absolument décidé à « sortir » du Yukon, il voulut 
lui rendre un dernier service. Ce fut donc lui qui se char- 
gea de la transaction financière avec le représentant d’une 
société minière de New-York. Elle avait déjà fait des offres 
pour le 23 : un jour vint où elle remit au vieuxtrappeur, en 
règlement final, soixante-quinze mille dollars. 

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des bank- 
notes, quand il les entendit froufrouter sur ses genoux, quand 
il les vit enfin reluire de leur éclat bleu tout neuf: « Yukon 
territory, $ 1000,00 », et qu'il en eût compté soixante- 
quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains se mirent 
à trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient tomba à terre. 
et le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le 
milieu la célèbre inscription : « C’est moi qui suis Juneau. » 

Quelques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur. 
Surpris, l'acheteur demanda : 


— Qu'avez-vous?... Etes-vous indisposé?... Regrettez-vous 
le marché? Je vous assure que vous n’y perdez pas! 
— Ce n’est pas ça, — dit le vieux, pleurant tout à fait; — 


vous ne pouvez pas guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans 
et voilà soixante-quinze mille dollars. Pour les avoir, j'ai 
plus peiné que dix hommes pendant trois fois vingt-cinq ans. 
Est-ce pas vrai, Boucher? 

Boucher baissa la tête, peut-être pour qu'on ne vit pas ses 
yeux à lui, et Juneau reprit : 
— Celui qui n’a jamais eu de misère ne sait pas... Et main- 
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tenant que j'ai enfin ce après quoi J'ai couru si longtemps, il 

a me falloir songer à mourir... C’était si facile autrefois, c’est 

va me ia = 

si dur à présent! Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore 
105. bien longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous 

longtemps, s'emp 

le savez! 


XII 


BIGAMIE 
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Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur 
pain quotidien, depuis le jour où ils avaient enfin « frappé » 
la veine aurifère. Ce fut à la fin de l'hiver, dans le quatrième | 
puits, au ras de la montagne, qu'ilslirent cette trouvaille, pré- | 
cisément à l'heure où 1ls avaient décidé d'abandonner leur claim. 
Quand Robert eut lavé l’écuelle où 1l trouva dix francs, lors- 
qu'il se fut convaincu que ce n'élait pas un accident comme 
la première fois, il s’en alla trouver Tildenn, dans un tunnel L: 


latéral, et lui dit : [4 
— Ce coup-ci, nous tenons la veine ! Regardez les pépites : L 

il n'ya pas à s’y tromper. F 
— C'est vrai, fit Tom. Enfin! ce n'était pas trop tôt, justes # 

dieux ! à 
Il lança son pic dans un coin, s’accroupit sur un tas de 1 

débris, et se mit à siflloter. Piquée sur un bout de fer dans $ 

le mur, sa chandelle éclairait si mal que Robert se pencha 

pour le mieux voir : ; 


— Ça ne vous fait pas plus de plaisir que ça! , 

— Mais si, mais si... Quelle chance! 

— À quoi pensez-vous, Tildenn ? 

— Et vous? 

— Moi Au petit. : 

Tom ne répondit rien : son camarade, le plat à la main, 
se mit à remonter l'échelle. 

Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en 
jurant. Les paillettes d’or redescendirent à l'obscurité d’où elles 
sortaient et les impassibles murailles continuèrent à s’égoutter, 
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murmures d'eaux frissonnant dans les flaques d’en bas : 
«Voilà... voilà le bonheur de la vie! » 

Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien 
portant débuta par une gigue qui eût fait sensation aux foires 
de Dublin. Suivit une culbute qu'il décora du nom de saut 
périlleux., puis une visite à chacun des voisins du Boulder. 
Les distances à franchir compensaient largement le petit 
nombre de cabanes à voir : ayant oublié que c'était à lui, 
ce jour-là, de faire la cuisine, il fut très surpris de 
trouver ses deux associés, à son retour, de fort méchante 
humeur. Mais le wisky qu'il avait bu un peu partout l'avait 
rendu plein de bonne volonté : il se hâta de faire griller une 
couenne de lard à même la poêle, l’entoura de pommes de 
terre calcinées, et servit chaud à minuit sonnant. 

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite 
au pays des Jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens 
dorment, mangent et meurent (en Europe, il est décent de 
ne mourir que la nuit), à n'importe quelle section du cadran, 
Ce bouleversement physiologique a, bien entendu, son contre- 
coup spirituel : même à cette heure où la civilisation a inondé 
le Klondike, les prêtres, les popes et les pasteurs qui s'ar- 
rachent l'âme des mineurs n'ont pas encore pu leur appren- 
dre à distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils 
n'auraient qu'à leur offrir, ce jour-là, un square meal, de 
bonnes agapes solides et temporelles, après un très court 
prêche ou sermon.… 

Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à 
cuisiner. Pal, qui était évidemment né coiflé, fit rouler sous 
son pic plusieurs grosses pépites. Tildenn et le Français, res. 
saisis par la fièvre de l'or, accoururent l'aider : la précieuse 
récolte en fut doublée: mais, à midi. 1l fallut se contenter de 
haricots froids, bouillis six jours auparavant, et qui commen- 
çaient à fermenter. Deux ou trois aventures analogues firent 
se révolter les estomacs au bout d'une semaine ; ils protestèrent 
carrément : 

« Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps. 
Puisque vous êtes riches, payez-vous une cuisinière! » 

Une cuisinière ! luxe inouï que chaque mineur évoque trois 
fois par jour, quand il rentre brisé de fatigue à son gite pour 
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préparer sa pitance. Une cuisinière! les mâchoires en claquaient 
d’aise à l'avance. 

— Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d’une 
Indienne, puisqu'il n’y a pas de blanche qui veuille de ce 
métier-là en dehors de la ville! 

— Beaucoup de vieux Canadiens en ont ;: mais ils en font 
leurs femmes : il paraît qu’elles ne consentent à travailler qu'à 
cette condition, plus cent dollars au père...Elles aiment le 
blanc, 

— Elles ne sentent pas bon : elles suent l'huile des sau- 
mons fumés qu'elles mangent. 

— Comment diable le savez-vous, Pat? 

O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action 
avant lout, reprit : 

— Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine : 
c'est l'essentiel : le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, 
vous qui semblez les apprécier, pourquoi n'en épouseriez- 
vous pas une ? 

— Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà 
marié. 

Le désert de sable ou de glace est la véritable école d’éga- 
lité : les mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y 
tombent vite en haillons, et l’on se trouve face à face avec 
autrui, tous les deux aussi nus qu'au sortir du sein maternel. 
Tom s'en aperçut à ses dépens et dit : 

— Eh bien! il ne nous reste plus qu'à ürer au sort. 
Qu'en dites-vous? Le plus haut point gagne la femme. 

O'Hara pritsur une planche un jeu de cartes, si gras qu’on 
en distinguait à peine les figures : chacun en retira une carte. 
Tildenn eut un dix de trèfle, Robert un valet ct l'ex-policeman 
un roi. 

— C'est vous, Pat!.. Décidément, le sort nous donne 
raison. 


— J'ai une épouse, — répliqua de nouveau cet homme 
obstiné. — Est-ce que vous voudriez faire de moi un bigame ? 


— Mille vilain mot! Il n'y a pas de bigamie en Alaska : 
il y a des mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. 
L'élite seule de la société s’en offre. 

— Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à 
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présent, vous la battrez au lieu de l’embrasser : rien qui 
détende autant les nerfs, surtout quand elles se défendent. 

Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier 
jour; ensuite il prit son bonnet de fourrure : 

— Donnez-moi l'argent ! je descends au village indien en 
dessous de Dawson... Mais si vous le racontez jamais quand 
nous serons revenus aux États, vous me le paierez.…. 

— Tout ce que vous voudrez! Soyez tranquille, nous n’en 
soufflerons mot à âme qui vive. Allez : déjà nous avons une 
faim de loup! 

O’Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit 
campement siwash; se ulement, le surlendemain matin, 
assez tard, il arriva au Boulder avec une vilaine bosse noire 
au-dessus de l'œil gauche. 

— C'est une branche, dit-il, qui m'a frappé... J’en ai trouvé 
une : elle sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces 
créatures-là. Elle n'est pas laide, etson père m'a dit qu'elle 
savait faire le « bis-quoui ». Ils parlent tous chinook, dans 
cette famille, mais la demande est si considérable que le chef 
ne peut y suflire, quoiqu'il ait eu treize filles et en attende 
d’autres. « Moi... bon clouch-man », répète-t-il à chaque 
instant. Il paraît que ça veut dire « bon homme à squans ». Je 
lui ai donné cinquante dollars à compte. 

— Quoi! avant livraison! 

— Livraison de quoi? 

— De votre femme, parbleu! 

L'Irlandais toussa pour s’échaircir la voix. 

— Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la 
petite m'aime. Voilà. C’est pas ma faute. 

Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le pré- 
texte d’aller chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir 
une irrésistible explosion de rire. Quoi! Pat bigame, et déjà 
amoureux! et sans le moindre remords! O corruption ada- 
mique ! 

Il fallut bientôt changer de sujet : Pat vint les rejoindre 
dans la forêt, où ils se mirent à faire provision de branches 
mortes. Vers cinq heures et demie, Robert s’en retourna 
le premier, avec une charge complète sur son traîneau. Il 
remarqua, en s'approchant, Caton qui aboyait, à côté de 
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Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si le 
roquet eût éventé des loups. Il l’appela : 

— Caton! Viens, mon petit ! 

« Mon petit » se sauva un peu plus loin, la queue entre les 
jambes. Au même instant, deux mains solides serrèrent le 
cou du Français, deux lèvres charnues s’appliquèrent sur les 
siennes, tandis qu’une effroyable odeur de poisson pourri lui 
montait à la tête. Et il entendit des mots entrecoupés : 

— Mon gäasson ! Mon ché gäasson ! 

C'était elle, la femme numéro » de Pat O’Hara, et effroyable, 
et vieille, et civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son bai- 
ser sur la bouche et son mauvais canadien de sauvagesse!.. 
L'infortuné Robert défaillit une seconde, appela à son aide 
tous les saints du paradis, glissa entre les bras qui l’enlaçaient, 
et, hors. d’haleine, se réfugia sur la colline, à côté de Caton. 

— Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, très pas 
bon... Lui venir bientôt... là-bas... 

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, 
semblait vouloir se rapprocher. Et nul jarret, pas même 
celui des orignals, ne vaut celui des filles d’Alaska. Mais 
Tildenn apparut à l'horizon, tirant un autre traîneau, que 
poussait, par derrière, la victime expiatoire. 

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle partit dans sa 
direction, comme une flèche. Tom, qui la vit venir, ne perdit 
pas la tête : 1l lâcha sa corde, tourna autour de la charge, et 
poussa l’Irlandais en avant : 

— Pat, c'est votre femme, je pense! 

Pat hésitait : Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sau- 
vagesse, et elle lui sauta au cou. 

— Le voilà, lui, oui, lui! C’est ça, embrassez-vous, mes 
enfants, et puis faites-nous la cuisine... Holà! Robert, Caton! 
qu'est-ce que vous faites là-haut! 

Un cri d'angoisse l’interrompit, presque celui d'un misé- 
rable qui se noie : 

— C'est pas celle que j'ai choisie !... Il me semblait bien. 
Ga, c’est la femme du vieux. l’autre était toute jeunette.. Oh! 
monsieur, monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux 
différences de caste), au secours! venez me délivrer! Aurez- 
vous le cœur de. 
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« Monsieur » se sauvait ; « monsieur » cria brutalement : 

— (Ça n'a pas d'importance, Pat... Ne faites pas tant de 
bruit et allez-y gaiement! Montrez-lui le poêle. 

Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exer- 
cices athlétiques. Elle entrainait O’Hara vers la cabane, avec 
la force d’un malamute, et elle criait : 

— Moi, bonne à tout faire... savante, bon cook, very, very 
much *. 

— Laissez-la faire, Pat! — cria Robert, du haut de son obser- 
vatoire.— Tout ira bien, vous verrez : il est déjà sept heures! 

Même Caton qui le trahit, puisqu’au mot de cook, il remua 
la queue : 

— Oua, Oua !.….. Vite, faites vite, monsieur Pat! 

Et Pat disparut dans l’isba. La lune montait à l'horizon, 
la lune des amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn 
attendaient l'apaisement qui succède aux crises de demi- 
épilepsie. 

Mais le temps parait vite long, quand on a les pieds sur 
la glace et la tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, 
s’élait fait absolu. Nos deux amis étaient devenus très sérieux. 
Enfin, Robert s’écria : 

— Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn? 

— La cheminée, parbleu ! Et vous? 

— Moi aussi! Que diable font-ils à dedans? Voyez-vous 
de la fumée ? 

— Non... Ma foi, j'y vais! 

Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, 
recommençait de plus belle. La porte s’ouvrit : l'Irlandais 
s'élança au dehors, avec un paquet de couvertures sur la tête: 
la sauvagesse s'y agrippa par derrière. Il se retourna, l'en- 
voya rouler d’une claque en plein visage, et rejoignit ses 
associés au pas de course. 

— Qu'y a-t1l? fit Robert, qui ne riait plus. 

— Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une 
squaw, c'est un démon. Elle sait tout : elle a voulu me faire 
sauter les yeux avec les pouces! et je n'aurais jamais pu 
m'échapper si elle n’était pas saoule! 


1. « Bonne cuisinière, très, très beaucoup. » 
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— Saoule!.. Où a-t-elle trouvé du wisky ? 

Une certaine rougeur embellit le visage de Pat. 

— Ce doit être mon flacon d’arnica qu'elle aura bu... C’est 
pas délicat, cette race-là. 

— Mais enfin, que vous proposez-vous de faire? 

— Attendre à demain, Son père viendra chercher le reste 
de l'argent. Il la re. 

— Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir! 

— Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne 
retourne plus dans la cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de 
prendre des sauvagesses, moi, oui-dà! 

Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles 
à la première lui avaient nouvellement poussé au front, Til- 
denn et Robert se turent : au désert plus que partout ailleurs. 
il faut attendre d'avoir le sang froid comme glace avant de 
risquer un reproche, si légitime qu'il puisse être, à ses com- 
pagnons d'infortune. 


XIII 
IDYLLE ARCTIQUE 
Ce fut après celle catastrophe que Robert résolut de se 


sacrifier à son tour pour la communauté. 
Un mois auparavant, au retour d’une exploration vers les 


Montagnes Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef 


chilkoot, sur les bords de l’Indian River : et ce fut là que. 
pour la première fois depuis son arrivée en Alaska, il aperçut 
une de ces. jeunes Indiennes comme il ÿ en a tant dans les 
récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas! dans 
la réalité. Elle appartenait à une autre tribu, celle de ces 
Thlinkits, pêcheurs du golfe d’Alaska, tellement mieux doués 
au physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. 
Sans doute, son large et rond visage rappelait trop encore 
la face si caractéristique des Aleutes; mais il était illuminé 
par les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée qui se pus- 
sent rêver, et quand ils se levaient sur les vôtres, il fallait 
bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses bras, ses 
jambes, sa poitrine, que le travail n'avait pas encore déformés, 
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et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant 
d’autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callis- 
thénie, une presque parfaite harmonie de formes, tout ce 
corps souple enfin de fille rouge, s'était gravé dans la mé- 
moire du Français. Même, il avait éveillé en lui certains sen- 
timents qu'il avait préféré ne pas analyser, et que ses soucis 
de prospecteur avaient comme étouflés, quand, un beau jour, 
le diable les ranima dans sa cervelle, au fond de cette infrac- 
tuosité que les savants appellent : « niche affective ». Subite- 
ment, la brune enfant y réapparut avec une précision de 
formes telle que Robert fut convaincu qu’elle serait la cuisi- 
nière idéale. Sans plus tarder, il partit à sa recherche, empor- 
tant avec lui les bénédictions de ses camarades. 

Quarante-huit heures de marche forcée l’amenèrent au 
campement du chef. Après une pipe ou deux, fumées dans 
le mutisme qu'exige l'étiquette sauvage, il tira de sa poche 
un rouleau de dollars et. un à un, les fit passer d’une main 
dans l’autre : 

— Moi chercher squaw pour cuire soupe à moi... Moi don- 
ner hiou dolla (beaucoup d'argent). 

Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence 
au moins s'écoula tandis que, doucement, tintaient les écus. 
Il n’y a que les races civilisées pour parler à tort et à travers. 
aussi vite que des enfants. D'autre part, il fut tout de suite 
évident que le vieux Chilkoot, au contact des Yankees, avait 
perdu sa primordiale innocence. Car sa réponse fut singuliè- 
rement perverse : 

— Combien? 

Robert, pas commerçant, fit une sottise : il fixa un chiffre. 

— Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres 
encore. 

— Je n’en connais pas! dit promptement le chef. 

— Donne-moi ta fille Thlinkit. 

Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la 
tête. La belle, l’admirable statue! Le Chilkoot regarda le 
jeune homme, et secoua sa pipe. 

— Aïrélouska! n’est pas à vendre : elle, très savante, élevée 


1. Lune blanche 
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ar robes noires d'en bas du fleuve. Elle pour moi, grand 
chef... Très grand! 

— Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres. 

Tin-tin!... tintin! Le vieux chef ouvrit les yeux et les 
oreilles, puis remua la tête, pendant que Robert achevait 
de la perdre. 

— Aïrélouska pas vouloir se marier. 

— Moi donner deux cent cinquante ! 

Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce 
qu'avait espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer : 
elle n'avait pas cette graisse et cet estomac qui prouvent 
qu'une squaw peut résister au travail et se contenter de n'im- 
porte quelle nourriture. Cependant le vieux tenta un der- 
nier gain et exprima enfin sa pensée de derrière la tête : 

— Avec ta carabine)... 

C'était la seule Marlin à six coups du Yukon : un véritable 
bijou, ne pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à 
pointe de plomb et chemise de nickel s’en allaient néanmoins 
percer le but à mille mètres. Elle était, cette mignonne cara- 
bine, la moitié de l’âme de Robert. Désespéré, il se leva pour 
partir; mais Aïrélouska passa de nouveau devant la tente, 
avec sa fascinatrice démarche d’'Ève triomphant à son insu. 

— Ma carabine aussi! — cria-t-il, et le cœur lui faisait 
mal; — et j'y joindrai deux cents cartouches sans puf- 
puff (fumée); mais ce sera à une condition, chef : je l'emmè- 
nerai tout de suite... tout de suite! 

Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une 
heure après, profitant des grosses eaux du printemps, au lieu 
de couper àtravers les montagnes, il l’'emmenait vers Daw- 
son dans un canot d’écorce. Ce fut une course furieuse en 
pleine eau blanche, jaillissant presque sur la feuille de bou- 
leau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, lui, le 
descendant de dix siècles de civilisation, tous les deux seuls, 
— où donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne vou- 
lait pas se le demander... Pour mieux oublier l'avenir, qui 
n'est qu’un gèneur, les deux mains sous la tête, tout entier 
au délicieux présent, il se renversa en arrière. Il se trouvait 
ainsi le visage tourné vers l’'Indienne, au milieu du Yukon, 
dont les rives commencaient à prendre le sombre vert des 
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étés intenses et courts. Sur la double ligne de bouleaux, d'é- 
picéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon, Aïré- 
louska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché 
et relevé tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le 
maillot jadis bleu de la Compagnie de la baie d'Hudson, 
L'effort faisait entr'ouvrir ses lèvres, laissait voir de très 
petites dents serrées, des grains d'ivoire, tandis qu'elle luttait 
contre les tourbillons, les remous des îles, les perfides barres 
de sable mouvant du grand fleuve : et, à chaque coup de 
pagaie, à chaque flexion de poitrine, la jeune grâce haletante de 
ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le cœur de 
son maître. Et c’est pourquoi, en mettant pied à terre, après 
cette vertigineuse descente, il saisit Aïrélouska par derrière, lui 
renversa la tête sur son épaule, s’en alla à ses lèvres comme 
courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent de 
soif. 

L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se 
rouvrirent tout remplis de rosée. Et Robert le fou allait les 
boire, lorsque des cris s’élevèrent derrière eux. 

— Halls, Rob! est-ce bon à embrasser, une Siwash ? Elle 


a l’air d'être de votre goût, et, ma foi! 


elle est passable, la 
petite... Où diable avez-vous bien pu la dénicher ? 

Ah ! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps à monter, à 
descendre, à remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne 
pouvaient pas, une fois en leur misérable vie, laisser tranquille 
un honnête homme qui ne demandait qu'à être seul? Que le 
scorbut!...Mais il n'y avait qu'un moyen de s'en débarrasser. 

— Venez boire un coup à sa santé, genllemen. Je vous 
raconterai son histoire chez Ellis, au « Nouvel Eldorado... » 
\irélouska, darling, attendez-moi ici : je reviendrai bientôt et 
nous irons camper plus loin. 

Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut 
de belle humeur, il crut le moment propice pour un petit 
sermon : 

— Oui, elle sera ma femme d’Alaska, ma vraic, vous savez, 
et je mettrai un écriteau sur la porte de mon wiquam 
« Défense d’y toucher ». Tant pis pour qui ne saura pas lire! 

— 'Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux ! — cria 
Ellis, un méridional égaré sous le 64° degré de latitude.— Votre 
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mascotte a déjà secoué ses mocassins sur Dawson! Moi qui 
vous parle, tandis que vous buviez tout à l’heure, je l’ai vue 
prendre la piste indienne de la montagne. Ca vous apprendra 
à inventer de pareils écriteaux ! 

Robert sortit au milieu d'une explosion de rires : il courut 
au canot. Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. 
Et lui qui avait cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot! Comme 
bien d'autres avant lui, à commencer par Pat, il s'était fait 
jouer ! Mais il pouvait, sans doute, encore la rattraper, s'il se 
jetait à sa poursuite, Rempli de colère, il prit donc le sentier 
de la montagne qui surplombe Dawson à l’est. Aïrélouska 
pouvait courir plus vite que les biches du Klondike : il sau- 
rait bien la retrouver, dût-il battre toutes les forêts inexplorées 
du nord, ou relever un à un ses pas au travers des mousses 
et des pins centenaires, Jusque dans les marais où se rembù- 
chent les bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, 
elle se laisserait rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait des- 
sus, il l’étreindrait à faire jaillir de sa peau dorée tout son sang 
de sauvagesse... Mais par où avait-elle passé? Qui aurait pu 
le dire? 

— Mon Dieu, faites que je la retrouve! dit-il en passant 
devant la chapelle catholique. 

Et, afin de reprendre haleine, il s’assit sur l'unique 
marche de bois pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, 
en bas, sur le bord du fleuve, n'était pas encore terminée et 
l'isba des anciennes missions russes était, en attendant, deve- 
nue leur sanctuaire. Elle dominait tout ce marécage que forme 
la jonction du Klondike et du Yukon, où, trente et un mois 
auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche 
sur laquelle il avait crayonné : Dawson City! Depuis, cin- 
quante mille chasseurs d’or s'y étaient rués des quatre coins 
du monde, en cette année 1898. Robert les voyait se remuer 
à ses pieds, monter, descendre cette grand'rue, où ils aimaient 
à s'entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans parler, sans 
s'arrêter, mais toujours avec le même mouvement d’automates. 
comme des bêtes qui tournent dans leur cage. Plusieurs 
avaient des visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. 
Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus heureux, vautrés 
à côté d'innombrables chiens dans les rues transversales, la 
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tête sur une pierre, rêvaient : leurs lèvres, parfois, s’entr'ou- 
vraient pour de folles paroles, des histoires de découvertes, des 
revendications que personne n'écoutait, ou bien encore, dans 
une extase qui était presque la mort, ainsi que Jacob sur la 
route d'Haran, ils recevaient les promesses d’en haut : « Je 
te garderai partout où tu iras, et je te donnerai la terre sur 
laquelle tu dors... » 

Et toujours d’autres mineurs arrivaient des placers, par le 
Yukon ou la montagne, avec de petits sacs d’or qu'ils avaient 
hâte d’aller vider loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, 
dans cette Cinquième rue dont les habitantes parlaient presque 
toutes le français. — Robert y pensa, un moment, avec une vé- 
ritable humiliation. Qui donc racontait qu’on n'émigre pas en 
France? Ce quartier spécial était la preuve du contraire : il 
était aussi une vivante explication de la bonne opinion qu'on 
a de nous à l'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler par- 
dessus cette tourbe, il aperçut soudain, claquant au vent, le 
drapeau tricolore de l’agence consulaire. II dominait le nord 
de la ville, et semblait abriter l'hôpital où d’autres Fran- 
çaises, elles aussi, étaient venues de Québec, pour guérir les 
corps et quelquefois les âmes... Robert, alors, sentit à la fois 
la bassesse et la grandeur de sa race gauloise, pétrie d'amour. 
Puis, le murmure de Dawson reprit tout entier son cerveau, 
monstrueuse exhalaison des milliers d'énergies grouillant Rà 
dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et 
dans leurs richesses. 

Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses 
oreilles, et le fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, 
ouvrit la porte, aperçut celle qu’il poursuivait. Debout, 
devant l'autel, Aïrélouska, les bras en croix, la tête levée 
vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix. Son attitude 
extatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment 
à enseigner à leurs catéchumènes. Une bouteille où brillaient 
des mouches phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse 
la porte du sanctuaire, et ce fut à leurs intermittentes fusées 
de lumière que Robert put voir l’Indienne. Elle disait : 

— O mon Dieu, mon Père qui m'a faite! la robe noire 
avait dit que j'irais plus tard à ton service, aux missions des 
voiles blancs d'en bas du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé 
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vendre à unmineur?... Tu sais comme je t'aime : pourquoi 
ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait. À 

Quand elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il | 
rasait déjà les montagnes : comme il devait être tard! Elle 
descendit en courant, traversa Dawson, s’en alla droit au 
canot. Ellis, qui l’aperçut, cria quelque chose d’inintelligible. 

Sûr, son maître allait la battre. 

Justement, il était à côté de l’'embarcation, à regarder par 
terre, et il avait l’air si mauvais quand il releva les yeux! 

— Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le 
canot et un aviron de rechange! saute dedans et va-t'en. Va- 
l'en aux missions des sœurs de France, en bas du fleuve, et 
dis-leur que c'est un homme de leur pays qui t'envoie à elles f 
pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici, entends-tu ? 
jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille! 

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, 
prit sa main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutale- 
ment : 

— Vat'en! va-t'en donc! 

Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des 
courants si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, 
se balançant à l'horizon, dorait l’eau trouble du Yukon, dis- 
tinctement Robert vit une dernière fois la silhouette de sa 
jeune amie, les yeux de tigresse apprivoisée, les dents d'ivoire, 
la poitrine en saillie à chaque coup d’aviron..…. A cette 
distance, elle pouvaitencore l'entendre, et, s’il la rappelait, elle 
aborderait plus bas, juste à l'endroit où ils devaient camper. 
De grands peupliers, frémissant à la moindre caresse, y jetaient 
une ombre fraiche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit 
son souflle et dit : 

— Dieu, Dieu que je suis bête! Je donnerais tout le reste 
de ma misérable vie pour avoir été élevé en païen! 
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Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, 
il embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son 
pays. Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris 
tant souhaité où vont, après leur mort, les bons Américains, 
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Ellis racontait au plus attentif des auditoires ses aventures 
galantes de France. Est-ce qu'il ne savait pas ce dont il 
parlait? Les bouges de la grande prostituée, il les avait 
visités un à un; ilavait analysé et pris au kodak cette « couchi- 
couchui, danse de... de l'estomac », où excellent les 
Françaises. « Vous demandez s'ils ont, là-bas, entre la Seine 
et le Rhône, une femme qui sache dire non? Peuh! » Ellis 
ne répondait que par un sourire d'homme à bonnes for- 
tunes. « Décidément, Paris était bien la Babylone moderne. » 

Sur celte conclusion, Robert entra. Une pratique déjà lon- 
gue de ces consciences délicates lui fit à peu près deviner ce 
qui venait de se raconter. Une amertume lui monta aux 
lèvres ; 1l cria : 

— Qui veut se baltre ici?... Ÿ a-t-1l quelqu'un qui veut se 
battre... Ca me ferait tant de bien! 

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne 
répondit. Il se laissa tomber, alors, à une table inoccupée. 

— Ellis, une bouteille de wisky, une grande !...Je veux me 
saouler ce soir, pour ma noce! 


XIV 


LA VEINE MÈRE 


Six mois auparavant, un soir que Juncau, chez Boucher, 
racontait à Tildenn pour la mille et unième fois la découverte 
du Klondike par Cormack, le roi de l'Eldorado lui coupa la 
parole : 

— Ce n'est pas Cormack qui l’a trouvé le premier! 

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui 
se trouvait entire ses deux interlocuteurs, et finit par dire : 

— Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ça t'au- 
rait incommodé ? 

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé 
beaucoup trop d'alcool, jura en chilkoot, c'est-à-dire tira du 
tréfonds de sa poitrine les plus étranges gargouillements qu'il 
soit possible d'imaginer. 
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— Tu me crois ivre... Et vous, vous riez!... Eh bien, 
venez voir ce que j'ai trouvé avant-hier, au bout du claim, sous 
les buissons du gros rocher. Peut-être alors me croirez-vous. 

Ils virent une sorte de grotte, creusée à coups de pic; les 
mousses des parois attestaient déjà une certaine ancienneté. 
Au fond, les débris d'un laveur d'or, pourri, quatre planches 
et une passoire, à côté d'un pic aux trois quarts dévoré par 
la rouille. 

Juneau, qui avait commencé par branler la tête, immobile 
maintenant, examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, 
triomphant. répétait : 

— Vel! Que dites-vous de ça? 

— As-tu essayé la veine? Elle ne me parait pas riche. 

— Un dollar au plat. Ga ne vaut pas mon trou, mais ça y 
menait. Ceux qui ont fait celui-là touchaient presque la pie 
au nid! 

— Qui diable ça a-t-1l pu bien être... Voyons, nous con- 
naissions tout le monde au Forty Mile. On n'était pas nom- 
breux, en ce temps-là... Il ÿ avait Dubois, Jaffray… 

— Altends...Je vais Le montrer autre chose. 

Le vieux se lourna vers une anfractuosité bien plus sèche, 
et celle-là naturelle : 1l ramassa à terre quelque chose de 
rond, qui avait trois trous très commodes pour y enfiler ies 
doigts, et le présenta à ses amis. Les deux hommes eurent une 
exclamation de surprise en reconnaissant une têle de mort. 

— Encore un ! dit Boucher. Je l'ai trouvé surles cailloux du 
fond. Je n'ai jamais pu imaginer qui avait cette tête-là : elle 
est ronde comme les boulets des remparts de Québec. Ce ne 
devait pas être un Anglais : qu’en dis-tu, Juneau ? 

— Je n'en sais rien : est-ce que les têtes ne se ressemblent 
pas toutes après la mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ça, 
moi. Allons-nous-en..… 

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, 
Juneau reprit : 

— Et l'autre? 

— L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens 
appelaient « l'Esprit blanc », parce qu'ils l'avaient rencontré 
un peu partout entre Behring et le haut du Yukon? On dit 
qu'il est à présent du côté de la Rivière de Cuivre. Eh bien, 
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Tagish Charlie, le beau-frère de Cormack, m'adit qu'ill’avait 
vu camper sur ce même ruisseau en 1895! 

— Oh! c’est donc ça qu’il avait toujours de l’argent dans 
ses poches! Le maudit cachotier!... Pire qu'un sauvage, puis 
qu'il ne parlait plus que par signes. Et tu crois que c’est lui? 
Possible!... Mais si ce n’est pas lui, et s’il ne crève pas ail- 
leurs, sûr, il reviendra un de ces jours avec d'autre or, car il 
a dans la tête toute la géographie d’Alaska... et si quelqu'un 
sait où est la veine mère, c’est lui! 


La veine mère! Trois petits mots qui, à cetle époque, eussent 
fait passer pieds nus à travers l'enfer les cinquante mille 
mineurs de Dawson, trois petits mots qui donnaient la fièvre 
aux cerveaux les plus robustes, et que Boucher, s'il eût 
bien regardé, eût certainement retrouvés au revers de celte 
boîte cranienne, imprimés comme s’impriment sur la cire 
des graphophones les pensées musicales! 

Quand, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn 
entendit parler de l’arrivée subite à Dawson du fameux 
Labelle, lorsqu'on lui raconta que cet homme avait apporté 
deux ou trois millions de dollars d’un or nouveau, — exac- 
tement comme, trois ans auparavant, Cormack au Forty Mile, 
— le New-Yorkais, quoique éveillé, eut une vision. C'était 
une prodigieuse coulée d’or vierge qui devait exister quelque 
part, — Dieu, le diable, et peut-être cet homme seul savaient 
où, — un fleuve d’or solide dont les glaces des premiers âges, 
écorniflant les bords, avaient apporté au Klondike les rognures 
dorées, — la veine-mère enfin, mère des trésors arctiques! Et 
ils furent si nombreux à l’évoquer, ils s’enfiévrèrent tellement 
à y rêver, qu'ils étaient plus d’un millier autour de la tente de 
Labelle, résolus à le pendre au besoin plutôt que de ne pas 
lui arracher de la gorge ce qu'il devait savoir. 

Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût 
été impossible de dire l'âge, avait sous ses sourcils hérissés 
deux yeux bleu clair qui ne se baissaient pas facilement, et 
une vilaine manière de taquiner la gâchette de sa carabine, 
en guise de pipe ou d'autre passe-temps, quand, d'aventure, 
on se glissait sous sa tente pour causer. Îl était rare qu'on y 
revint, car il se bornait à vous répondre par signes, comme 
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l'avait dit Juneau. Recourir à la violence s’il n’en était pas ques- 
tion : la police serait immédiatement intervenue, sans pouvoir 
rendre la vieau premier mort, — qui pouvait être vous ou moi,— 
et l’on ne serait pas plus avancé qu’au début. Mieux valait le 
prendre par la ruse : aussi, pendant deux jours, la population 
de Dawson l’escorta aux entrepôts, où il acheta pour un an de 
jambon, de farine, de haricots, sans oublier deux poêles qui 
constituaient toute sa batterie de cuisine : car, après le lard, 
il faisait bouillir son café dans le même récipient, ce qui le 
rendait fort nourrissant. Pendant quarante-huit heures, des 
députations de Push, des Frères Arctiques. des Pionniers, en 
un mot de toutes les associations plus ou moins puissantes, 
se succédèrent les unes aux autres et cherchèrent à le 
faire parler. Ce fut en vain : tout le monde se buta à 
son obstiné mutisme, jusqu'au moment où Cormack arriva, 
une bouteille à la main. Labelle, qui, paraît-il, avait aussi 
une s<quaw quelque part dans le désert, reconnut un frère, et 
se mit à boire avec lui. Vers minuit, Cormack, dont la for- 
tune avait changé le cœur, hasarda l'éternelle question : 

— [abelle, tu me diras bien, à moi, d’où vient ton or. Où 
l'as-tu trouvé? 

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par 
l’auréole d’un chapeau sans fond. — Le fond devait être 
parti depuis longtemps, mais une forêt de cheveux gris et 
drus le remplaçait avantageusement. Quant au visage lui- 
même, cen'était plus qu'un réseau de rides, qui racontaient, 
comme les hiéroglyphes d’un parchemin, une vie d’errant 
en Alaska. Enfin, les lèvres s’ouvrirent : 

— En me promenant, firent-elles ! 

Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Alors, Cor- 
mack, qui voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait 
quelque fâcheuse intrusion, souleva un coin de la tente et 
cria : 

— Vous l'avez entendu ! rien à faire, ce soir. Nous allons 
dormir. Allez-vous-en chez vous. Ce sera pour une autre fois. 


L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle 
avait disparu avec ses chiens et ses provisions. Il avait même 
abandonné sa tente, — sous laquelle ronflait Cormack, tandis 
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qu'autour revenaient se poster, à l'aube, le Push, les Frères 
Arctiques, les Pionniers d’Alaska, tous ceux que la veine mère 
empêchaient de dormir. 

Ce matin-là, en arrivant à Dawson, lorsqu'il apprit cette 
miraculeuse disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir 
l’occasion unique qui passe tôt ou tard à notre portée — et 
jamais ne revient... Aussi reprit-il la route du Boulder en 
proie à un découragement véritable, oubliant les achats de 
vivres que Pat l'avait chargé de faire en ville. Et celui-ci 
ne put s'empêcher d'exprimer son désappointement. 

— À quoi donc rêvassez-vous?.… Riche ou pauvre, a-t-on un 
estomac à sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que 
vous ne vous en doutez pas... Me voilà obligé de retourner à 
Dawson, etje n'ai pas de chiens : Robert a emmené l’attelage sur 
le Hunker, et quant à Caton, il faut le laisser attaché... Un 
grand diable d'homme, une espèce de muet, est venu cher- 
cher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes 
bien! 

Au lieu de se fâcher, Tildenn l'accabla de questions : 

— Un muet, vous dites)... Quelle tournure avait-il Des 
habits en couvertures de la baie d'Hudson? une carabine à 
douze coups et un chapeau sans fond?... Dites, dites vite! 

— Les habits, je ne sais pas,-la carabine non plus ; mais 
le chapeau n'avait plus que des bords, et il avait autour du 
cou une barbe roulée en guise de foulard. Un vrai sauvage, 
d’ailleurs, grossier comme un chien d’Esquimau. Il passait 
ici, ce matin, avec dix autres chiens, quand Kilippa l’a vu, et, 
tout de suite, s’est rasée à terre. Évidemment, elle le connaissait. 
Lui est venu droit sur elle, a passé une corde à son cou, et. 
comme je le regardais, a dit ou gesticulé : « Qui a amené 
cette chienne? Il y a deux ans que je la cherche. — Sür, ce 
sontses quatre pattes ! ai-je crié. Emmenez-la; nous n'y tenons 
pas, c’est une nuisance : elle a tourné la tête à ce chien 
qui est de bonne race, lui! » L'homme a grommelé je ne 
sais quoi, puis l’a attachée derrière son traîneau et est reparti. 
Elle se faisait trainer, mais la corde était solide... Ah! la gueuse! 
elle est digne de son maître. Seulement, quand ce pauvre 
Caton… 


Tom Tildenn n'écoutait plus : sous les yeux ébahis de Pat, 
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il esquissait un « cavalier seul » qui dénotait un état moral 
des plus inquiétants. Un bâton à la main, il gambadait autour 
de Caton en chantant : (a y est, ça y est! 

— Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en 
réponse : 

— Je te mènerai! Oua ha-haou ! 

Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis 
eurent dévoré les provisions rapportées par O’Hara, Tildenn, 
sous le sceau du secret, leur exposa son plan. Sa bouche 
parlait moins éloquemment que ses yeux, qui perçaient 
à travers la nuit arctique, et pourtant, comme un appel aux 
armes, ses paroles résonnaient dans le silence des deux autres. 
« Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné 
de quoi ne pas mourir de faim; mais était-ce pour cela 
seulement qu'ils s'étaient risqués en Alaska? Devait-il même 
leur faire cette question, quand ils n'avaient qu'à lâcher Caton 
pour s’en aller derrière lui à des fortunes qui passeraient celles 
des Vanderbilt ! » 

— C'est ce qui reste à prouver, — remarqua Robert, 
très froid. — Qu'est-ce qui vous prouve que Labelle a, je ne 
dis pas la veine, mais seulement une mine d’or? 

— Et ses pépites? viennent-elles de la lune? 

— Il a bien pu les gratter çà et là, au long du Yukon, 
depuis deux ans qu'on ne l'avait revu ! 

— Tout son or provient du même endroit. | 

— Supposition dont j'attends encore la preuve! { 

— D'ailleurs, quelque chose me dit qu’il a trouvé la veine 
mère... Voyez avec quelle quantité de provisions il est reparti! 

— Probablement, il avait manqué de mourir de faim aupa- 
ravant,— intervint Pat. — Grand bien lui fasse!... Ces sau- 
cisses de Francfort sont délicieuses. Je vais en faire réchaufler. 
En voulez-vous... Moi, je ne retourne plus aux courses de À 
découvertes : ce que j'ai me suflit, et j'irai, cet hiver, faire 
une tournée «al! home. J’ai une femme, moi! 

— D'autres ont des fiancées, dit Robert. 

Et aussitôt il se mordit les lèvres. 

Tildenn tressaillit : une radieuse figure Yenait de lui appa- 
raitre, un beau regard qui se levait sur lui comme un soleil 
au sortir de la brume... Non, cependant, voici la veine, le 
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métal fauve aux reflets de flammes — les flammes du volcan qui 
le rejetait des entrailles du monde... Mais il disparaissait de nou- 
veau devant le fier, le triste visage d’Aélis : « Revenez... oh! 
revenez... nous avons si peu de jours à passer ensemble! » 

Et Tildenn soupira : 

— Robert, vous êtes dur! N'est-ce pas pour elle que je 
veux suivre cet homme ? 

— En êtes-vous sûr’... Allons, venez au sud, avec nous, 
comme les oiseaux... Nous reviendrons... Une heure avec elle 
vaudra mieux que toutes les veines mères du monde... Voilà 
plus de deux ans que nous sommes ici : comme Pat, je vais 
aller me refaire en pays civilisé, peut-être même jusqu’en 
France... J'ai besoin de rire, de chanter, de dire des sot- 
tises..… Rien qu'à en parler, j'en suffoque!.… Et vous, nous 
laisserez-vous partir seuls? C’est impossible... Rappelez-vous 
qu'il faut du repos, même à une machine yankee : après, 
les rouages en fonctionnent deux fois mieux. 

— Voilà quiest parler d’or, —- dit Pat, la bouche pleine. — 
Oh! la bonne choucroute! 

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les 
mains. Et une vision d’Apocalypse se leva devant lui, — une 
bête au ventre jaune qui soufllait sur lui, desséchait sa moelle 
et la brülaït, qui l’enivrait de son haleine, le jetait enfin dans 
un esclavage d'autant plus horrible qu'il était plus volontaire. Il 
la reconnaissait : il l'avait vue au « vendredi noir »; elle l’avait 
alors baisé sur le front. et il avait perdu la raison... Il releva 
enfin la tête, et Robert, profondément aflligé, baissa la 
sienne à son tour pour ne pas entendre le De profundis de 
l'amour vaincu par l'or. 

— Allez-vous-en tous les deux : nous nous rejoindrons 
plus tard... Jamais vous ne retrouverez ce que vous perdez 
de gaieté de cœur, jamais... Et moi, je l'aurai! je l’aurai!.… 
Je partirai demain ! 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 


(La fin au prochain numéro.) 
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EN ALLEMAGNE 


Le 1» février dernier, la Ligue des Agriculteurs (Bund der 
Landwirthe) tenait, à Berlin, sa septième assemblée générale. 
Sept mille de ses adhérents, venus de tous les points de 
l'Allemagne, étaient réunis. Devant eux, le conseil de direc- 
lion fit connaître l’état présent des forces de l'association, et 
rendit compte de son activité pendant l’année écoulée. La 
ligue comptait maintenant 206 000 membres, 19 000 de plus 
que l’année précédente. Elle avait organisé 5 379 réunions publi- 
ques. Elle avait inondé le pays de feuilles de propagande; À 
telle d’entre elles avait été répandue à 615 000 exemplaires. 
La Ligue avait réussi à faire repousser par le Parlement de 
Prusse le projet du gouvernement, le grand projet de l’Em- 
pereur tendant à la construction d’un canal entre le Rhin 
et l'Elbe : elle avait triomphé de l'Empereur. 1 

La Lique des Agriculteurs, dans laquelle se sont organisées 
les forces du mouvement agrarien, est assurément l’un des | 4 
groupements qui exercent, à l’heure actuelle, sur la vie poli- 
tique de l’Allemagne, le plus d'influence. Avant de dire dans 
quelles circonstances elle a été fondée, avant de faire con- 
naître son programme, ses moyens d'action, l'œuvre accom-- 
plie par elle jusqu’à ce jour, il faudra que, jetant un regard 
sur l’évolution industrielle, commerciale et agricole de l’Alle- 
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magne dans la seconde partie de ce siècle, nous essayions de 
déterminer quelle y est l'essence du mouvement agrarien. 


De remarquables ressources naturelles, des trésors de houille 
et de fer enfouis dans son sol prédestinaient l'Allemagne à 
un avenir industriel très brillant. Du jour où les anciennes 
barrières corporatives eurent été abattues, pour faire place au 
régime de la liberté industrielle, du jour aussi où le morcel- 
lement politique du pays eut cessé, où fut détruit le réseau 
douanier qui recouvrait son territoire etentravait, de province 
à province et parfois de ville à ville, le mouvement des échanges, 
l’industrie allemande, affranchie, prit un étonnantessor. Rapi- 
dement, à côté des petits ateliers, les grands établissements 
industriels se mulliplièrent, à côté des petits métiers, les 
grandes machines actionnées par l’eau, la vapeur ou l'élec- 
tricité; aux dépens de la petite production, d’un mouvement 
accéléré, la grande industrie capitaliste se développa. On peut 
dire que la constitution du Parlement douanier et la pro- 
clamation de la liberté industrielle, en 1868, marquèrent 
pour l’industrie allemande les débuts d'une ère glorieuse, 
où chaque année fut signalée par de nouveaux progrès, par 
de nouvelles victoires, par la prise d'assaut de nouveaux 
marchés. Et les progrès se font d'une marche si sûre, 
et si vertigineusement rapide, que l'Angleterre étonnée, et 
anxieuse, se demande combien de temps encore son industrie 
pourra garder, sur le marché du monde, le premier rang. 

Les progrès du commerce de l'Allemagne ne sont pas moins 
saisissants que ceux de son industrie. Le tonnage de sa marine 
marchande s’est accru, de 1870-51 à 1896-97, d'environ 
250 p. 100, tandis que l’accroissement moyen de la marine 
marchande du monde n’a été, pendant cette période, que de 
138 p. 100 ‘. Le mouvement général de son commerce, qui 
était en 1872 de 7 milliards 450 millions, s'élevait en 1890 
à 10 milliards 439 millions, et en 1898 à 12 milliards 
3 millions. En 1871, l’Allemagne était la quatrième puis- 





1. Georges Blondel, L’Essor industriel et commercial du peuple allemand, p. 67. 
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sance commercante du monde; elle est actuellement la 
seconde. 

Cependant, tandis que l’industrie et le commerce allemands 
se développaient, l’agriculture subissait un mouvement de 
recul. Elle avait traversé, de 1850 à 1875, une période de 
grande prospérité. Elle avait recueilli alors le bénéfice des 
améliorations apportées au sol, pendant la première moitié du 
siècle, par l'emploi des méthodes de culture rationnelle 
qu'avaient préconisées des savants tels que Liebig. Les voies 
de communication qui s'étaient multipliées de toutes parts 
lui avaient rendu plus facile l'acquisition des machines dont 
elle avait besoin, aussi bien que l'écoulement de ses produits. 
Et. d'autre part, l'accroissement de la population, en détermi- 
nant un accroissement des besoins du marché, avait fait 
monter d'une manière constante, en raison du caractère de 
monopole de la propriété fonc'ère, le prix des produits agri- 
coles, des céréales d’abord, puis des bestiaux. Avec continuité, 
le taux de la rente du sol s'était élevé. — Mais cette tranquille 
prospérité des propriétaires fonciers devait avoir un terme. 

\ mesure que les relations avec l'étranger se multiplièrent 
et s'étendirent, que les transports par voie d'eau et par voie 
ferrée devinrent plus faciles et moins coûteux, de terres loin- 
laines où la main-d'œuvre est à vil prix, de Russie, de Tur- 
quie, de l'Inde, d'Australie, d'Amérique, des produits agri- 
coles arrivèrent en quantités chaque année plus considérables, 
venant faire concurrence, sur le marché national, aux pro- 
duits indigènes, faisant baisser les cours, pressant les prix. 
L'ancien monopole du sol se trouva entamé. Le mouvement 
de hausse de la rente foncière diminua d’abord, puis s’ar- 
rêta, puis fit place à un mouvement de baisse, et le mouve- 
ment de baisse ne fut ni moins régulier, ni moins continu 
que le mouvement de hausse qui avait précédé. 

Plusieurs causes aggravèrent la situation créée par cette 
action de la concurrence étrangère. Tant que le taux de la 
rente foncière monta, et que la valeur du sol, appréciée 
d'après ce mouvement de la rente, fut cotée très haut, les 
propriétaires foncierstrouvèrent à emprunter, etempruntèrent, 
au delà de toute mesure. Et aussi longtemps que dura la 
période de prospérité, ils ne sentirent pas le poids de leurs 
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dettes. Mais du jour où la rente baissa, et avec elle la valeur 
de la terre, la dette hypothécaire, qui restait nominalement 
la même, se trouva, en réalité, grever infiniment plus les 
revenus des propriétés. En même temps, d’autres charges 
venaient peser sur l’agriculture plus lourdement chaque jour : 
les impôts communaux s’accroissaient, les contributions pour 
les assurances ouvrières, établies par les nouvelles lois, s’ajou- 
taient aux anciens impôts. 

De son côté, l’industrie, qui se développait, se développait 
en partie aux dépens de l’agriculture. Elle ne fut pas long- 
temps sans se trouver, dans certains domaines, en concur- 
rence avec elle, et sans porter ainsi atteinte à l'écoulement 
de ses produits. Des machines actionnées par la vapeur, l’élec- 
tricité, le pétrole, se substituaient avantageusement, dans 
bien des cas, et dans l’agriculture même, à l'antique emploi 
du cheval ou du bœuf. D'autre part, divers produits des 
industries de l'alimentation, tels, par exemple, que la mar- 
garine, supplantaient, dans certains milieux, les produits 
agricoles dont ils sont les équivalents. 

Les salaires des ouvriers industriels étaient plus élevés que 
les salaires des ouvriers agricoles : le rêve des ouvriers agri- 
coles fut de devenir ouvriers industriels. Et d’un mouvement 
continu les jeunes générations ouvrières des campagnes se por- 
tèrent vers les foyers de la grande industrie urbaine. En 188», 
la population agricole de l'Empire d’Allemagne était de 
19 229 000 âmes ; elle n’était plus, en 1895, que de 18 500 000; 
pendant la même période, la population industrielle s'était 
élevée, au contraire, de 16000000 d’âmes à 20 250000. Ainsi 
les campagnes se dépeuplent pour peupler les villes. Atteinte par 
l'importation des produits étrangers dans ses ressources finan- 
cières, l'agriculture est encore atteinte, par cet abandon, dans 
ses ressources de résistance et de vie; et elle l’est aussi, 
d’ailleurs, dans ses ressources financières, car, tandis que 
l'industrie lui prend une partie de ses travailleurs, elle aug- 
mente, par ses offres de travail, les exigences de l’autre et 
fait hausser le taux des salaires agricoles. En diminuant le 
nombre des travailleurs de la campagne, elle entrave d'autant 
la culture intensive du sol, qui est la forme d'exploitation la 
plus avantageuse. En faisant hausser le taux des salaires, elle 
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accroît d’autant les frais de la production agricole. Sur ce 
marché nouveau, le marché du travail, l’industrie fait à l'agri- 
culture nationale une concurrence dont le résultat est de la 
rendre moins apte à soutenir l’autre concurrence, celle de 
l'agriculture étrangère. 

Ainsi se trouve déterminé, par le concours de ces diverses 
causes, l’état de crise dont souffre depuis un quart de siècle 
l’agriculture allemande. 


Ce sont les eflorts organisés pour combattre cet état de crise 
agraire qui constituent l'essence du mouvement agrarien. Anté- 
rieurement à la crise, à diverses reprises, les agriculteurs avaient 
élevé la voix, s'adressant aux pouvoirs publics, à l'opinion. 
Déjà, en 1848, ils avaient réclamé, pour assurer la représen- 
tation de leurs intérêts, l’organisation de chambres d'agricul- 
ture. Mais tant que l'Allemagne fut un pays essentiellement 
agricole, tant qu'il y eut coïncidence entre les intérêts de 
l’agriculture et les intérêts généraux du pays, la manifestation 
des intérêts et des besoins de l’agriculture n’y prit point la 
forme d'un mouvement agrarien. Le mouvement agrarien 
commença quand le commerce et l’industrie commencèrent 
à se développer aux dépens de l’agriculture, quand la crise 
agraire commença. L’Associalion des réformateurs du système 
fiscal el économique | Vereiniqung der Sleuer- und Wirtschafts- 
reformer), fondée en 1875, peut être considérée comme en 
marquant les débuts. Aussi bien est-ce à ses membres que 
fut donné pour la première fois le nom d’agrariens. 

Le mouvement agrarien ne traduit pas indistinctement les 
intérêts et les besoins de tous les agriculteurs. Aussi bien 
toutes les catégories d'agriculteurs ne se trouvent-elles pas 
atteintes de la même façon par la crise. Les grands proprié- 
taires fonciers du Nord et de l'Est, dont les terres sont pour 
la plus grande partie consacrées à la culture des céréales, 
ressentent tout autrement la concurrence des blés étrangers. 
que les petits paysans du Sud et de l'Ouest qui cultivent des 
pommes de terre et des choux, nourrissent quelques chèvres 
et parfois une vache, mais qui ne produisent même pas assez 
de blé pour leur propre consommation, et se rendent au mar- 
ché non pour en vendre, mais pour en acheter. De même la 
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dette hypothécaire est inégalement répartie sur la grande et 


la petite propriété, plus forte sur la grande, qui trouve plus 
facilement à emprunter. Enfin le manque de bras, dont les 
grands propriétaires fonciers du Nord et de l'Est souffrent 
un si grand dommage, est un mal à peu près inconnu des 
petits paysans. 

Ajoutons que ces derniers, coutumiers de la privation, 
sont infiniment plus aptes à réduire leur train de vie, — déjà 
modeste, — dans la mesure où leurs revenus baissent, que les 
hobereaux absentéistes, habitués à la vie de la grande ville, à 
la vie de cour, épris de plaisirs et de luxe, et conscients d’ail- 
leurs de « ce qui convient à leur rang ». A l'heure où ceux-là 
s'ingénient à inventer des privations plus raflinées, pour 
ainsi dire, ceux-ci s'adressent à l’État, revendiquent, comme 
un droit, son intervention en leur faveur, le somment de 
prendre toutes les mesures nécessaires à la suppression des 
maux dont ils souffrent et au rétablissement de leur situation, 
quelles qu'en puissent être d’ailleurs les conséquences pourle 
reste de la population. — Ceux-ci sont les agrariens. 

Le mouvement agrarien allemand exprime donc l’eflort des 
grands propriétaires fonciers, et plus particulièrement des 
hobereaux prussiens, pour reconquérir par l'intervention de 
l'État la souveraineté économique qu'ils avaient au temps où 
l’Allemagne, aujourd'hui pays industriel, était un pays agricole. 


Dans les premiers temps de la crise, les revendications 
agrariennes rencontrèrent, chez les gouvernants, un accueil 
sympathique. En 1879, après quatorze ans de libre échange 
absolu, Bismarck aiguilla dans le sens du protectionnisme. 
Les droits sur les céréales ne furent d’abord que d’un mark 
par 100 kilogrammes ; mais bientôt, en 1885, ils étaient por- 
fés à 3 marks; en 1887, ils étaient de 5 marks. Pendant 
un temps l’industrie, qui était protégée aussi, s’accommoda de 
ce régime. Délivrée du souci de la concurrence étrangère, 
maîtresse du marché national, elle employa le surcroît de pro- 
fit que lui garantissaient les tarifs douaniers au perfectionne- 
ment de son outillage. Mais l'heure vint où ses besoins d’ex- 










































































LE MOUVEMENT AGRARIEN EN ALLEMAGNE 791 


pansion primèrent ses besoins de protection, où la production 
pour le marché international devint pour elle une condition 
de croissance, et où l'esprit des industriels fut hanté par la 
crainte des crises que produiraient de brusques changements 
de tarifs de la part des nations avec lesquelles ils étaient en rap- 
port. Le besoin de traités de commerce à long terme se fit 
vivement sentir. 

En 1890, Guillaume 11 monta sur le trône, congédia Bis- 
marck, appela Caprivi. Ce fut le programme de Caprivi de 
substituer, au protectionnisme à outrance auquel on était pro- 
gressivement arrivé, un régime de traités de commerce à long 
terme, et de donner pour base aux traités une diminution des 
taxes douanières de l'Allemagne sur les produits agricoles, 
fournis en quantité suflisante par le sol allemand. Outre 
qu'il fallait accorder des avantages à certaines branches de la 
production étrangère si l'on voulait obtenir des débouchés 
pour la production industrielle allemande, n’était-il pas évi- 
dent que l'Allemagne, comme pays industriel, devait em- 
pêcher le renchérissement des subsistances pour empêcher 
qu'un renchérissement de la vie des travailleures ne fit croître 
leurs exigences et n'accrût ainsi, par la hausse des salaires, 
les frais de la production? Le régime d'exception contre les 
socialistes, rigoureusement contemporain du régime protec- 
üonniste, en mettant hors la loi les organisations ouvrières, 
avait abrité l’industrie, au dedans, contre les efforts de la 
classe ouvrière pour reconquérir par la grève, sous forme | 
d'augmentation de salaires, ce que les droits de douane leur 
enlevaient en renchérissant la vie. Mais, en montant sur le | 
trône, Guillaume, répudiant la politique de Bismarck, avait 
décidé de supprimer le régime d’exception contre la classe 
ouvrière. Elle allait être libre maintenant de se défendre, de 
lutter pour de meilleurs salaires. Ne fallait-il pas éviter, dans 
l’intérêt national de l’industrie, que le renchérissement de la 
vie, amenant la hausse des salaires, n’affaiblit les positions 
de l’industrie allemande sur le marché international? 

En 1891, la récolte ayant été mauvaise, les prix des céréales 
s'étaient trouvés très élevés, et un mouvement d'opinion se 
fit contre les droits protecteurs. Cette circonstance fut décisive. 
Au mois de décembre, des traités étaient signés avec l’Au- 
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triche, la Hongrie et l'Italie : les droits sur les blés étaient 
abaissés de 5 marks à 3 marks 50. On parla bientôt d'un 
traité avec la Russie. Dans les milieux agrariens l'émotion 
fut grande. Des protestations s’élevèrent de toutes parts. On 
parla de la ruine imminente de l’agriculture allemande. Pour 
organiser la résistance à la politique nouvelle, il ne fallait, 
au milieu de ces rumeurs de détresse et de colère, qu’un signal 
hardi, retentissant. Un fermier de terre noble de Silésie, 
Ruprecht, de Ransern, le fit entendre. 

C'était à la fin de l’année 1892, à l'époque de la Noël. Dans 
une revue agronomique, la Landwirthschaftliche Thierzucht, 
Ruprecht publia un appel aux agriculteurs allemands : toute la 
presse agrarienne le reproduisit. « Ce que je propose, disait-il, 
ce n’est ni plus ni moins que de suivre l'exemple des 
socialistes et de déclarer formellement la guerre au gouver- 
nement. Il faut que nous lui montrions que nous n'avons pas 
l'intention de nous laisser plus longtemps traiter aussi mal 
que jusqu’à ce jour, et que nous lui fassions sentir notre puis- 
sance. Il faut enfin parler publiquement en termes crus, et 
exprimer le légitime mécontentement qui éclate toutes les fois 
que se réunissent des agriculteurs dont le regard va au delà 
des limites de leurs champs de pommes de terre et de bette- 
raves.. Il faut que nous cessions de nous plaindre, il faut 
que nous crions. Il faut que nous crions, afin que tout le 
pays nous entende; il faut que nous crions, afin que notre 
voix pénètre jusque dans les salles des parlements et jusque 
dans les ministères; — il faut que nous crions, afin qu'elle soit 
entendue jusque sur les degrés du trône! Mais il faut, pour que 
notre voix ne soit pas entendue en vain, qu'en même temps 
nous agissions... Il faut que nous rayions des statuts de nos 
sociétés agricoles le paragraphe qui interdit d'y faire de la 
politique, car il faut que nous fassions de la politique, et 
même de la politique d'intérêts. Ayons donc le courage de 
mériter le nom d’ « agrariens » que la presse hostile à l'agri- 
culture nous a si souvent injustement donné... C’est pourquoi 
il faut que nous cessions d’être libéraux, ultramontains ou 
conservateurs, el de voter pour des conservateurs, des ultra- 
montains ou des libéraux; il faut que nous nous unissions en 
un seul grand parti agraire, et que nous cherchions à gagner 
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ainsi plus d'influence sur les parlements et sur la législation… 
Il faut que les agriculteurs se créent, pour la défense éner- 
gique de leurs intérêts menacés, une organisation politique 
éclairée et puissante. » 

L'appel de Ruprecht trouva un écho dans les milieux agra- 
riens de toute l’Allemagne. Dans de nombreuses réunions de 
sociétés agricoles, des ordres du jour d'encouragement furent 
votés avec enthousiasme. Il ne s'agissait plus que de s’orga- 
niser. Le 18 février 1893, une assemblée constituante d’agri- 
culteurs se réunit à Berlin, dans la « Tivoli Braeuerei » : des 
milliers d'agriculteurs, venus de toutes les parties de l’Alle- 
magne, étaient présents. La Ligue des Agriculteurs fut fondée. 

Dès cette première assemblée avait été fixé, dans ses 
grandes lignes, le programme de la Ligue ; dès cette première 
assemblée avaient été jetées les bases de la puissante organi- 
sation qui fut édifiée depuis. 


Les grands propriétaires du Nord et de l'Est, les hobereaux 
prussiens, dans leur lutte contre les grandes puissances indus- 
trielles et commerciales, et contre la masse des consommateurs, 
ne peuvent se passer d'alliés. La puissance politique, qui est 
l'instrument dont ils ont besoin peur reconquérir leur souve- 
rainelé économique, est devenue, du fait du suffrage univer- 
sel, une question de nombre. Et le nombre des grands pro- 
priétaires fonciers est petit. Ils s'adressent à tous les agricul - 
leurs. 

Les diverses formes de propriété, disent-ils, loin de repré- 
senter des intérêts contraires, comme voudraient le faire 
admettre les libéraux qui cherchent à semer la discorde parm 
les agriculteurs, sont étroitement solidaires : toutes concourent 
au bien commun. Dans certaines régions la petite propriété 
domine, dans d’autres la moyenne, dans d’autres la grande: 
ce sont des particularités du sol, des conditions de la culture 
qui déterminent la présence de l’une ou de l’autre; chacune, 
à sa place, remplit utilement sa fonction. La petite propriété 
est un enseignement vivant: elle apprend au travailleur des 
champs et à l'artisan que chacun peut conquérir, par le tra- 
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vail et l’épargne, une motte du sol national. La moyenne 
propriété a aussi son rôle. « Le paysan allemand reste en effet 
le gardien le plus fidèle de la force du peuple et du sens de 
la légalité. Ses fils forment par leur nombre et par leur valeur 
la moelle de nos armées'. » Enfin, dans certaines régions, la 
grande propriété convient seule : sur de vastes étendues peu 
fécondes de l'Est la petite exploitation serait absolument impra- 
ticable; la grande exploitation est d’ailleurs souvent seule en 
mesure de faire certaines expériences dispendieuses dont les 
petites propriétés utilisent ensuite les heureux résultats; et la 
grande propriété, avec ses forêts et ses exploitations indus- 
trielles, fournit souvent au petit paysan l’occasion de tra- 
vailler et d'accroître ainsi ses revenus, ou de vendre sur place 
à bon compte les produits de son champ, ses betteraves 
et ses pommes de terre. 

Les agrariens ne se bornent pas d’ailleurs à affirmer l'har- 
monie de la grande et de la petite propriété, ils affirment 
également l'harmonie des intérêts des propriélaires — grands 
et petits — et des travailleurs des champs, valets de ferme, 
journaliers. Le paysan oule grand propriétaire foncier, disent-ils, 
paie ses salariés selon ses revenus : s’il vendait mieux ses 
grains et son bétail, il donnerait de meilleurs salaires. L’amé- 
lioration de la situation du travailleur des champs dépend 
de l'amélioration de la situation de son patron. L'État, en 
favorisant le second, favoriserait aussi le premier. 

Et ainsi les agrariens forment un bloc de tous les intérêts 
ruraux, qu'il s’agit d'opposer à d’autres intérêts. La population 
des campagnes, du plus misérable valet de ferme au plus 
riche propriétaire foncier, doit se dresser, forte de son union, 
contre d’autres classes sociales, contre d’autres intérêts, contre 
des intérêts urbains. « Agriculteurs d'Allemagne, unissez- 
vous pour la défense de vos intérêts communs ?! » 

Mais cen’est pas à tous les intérêts urbains que les agrariens 
déclarent la guerre. Aussi bien ces intérêts sont-ils divisés. 
Chaque progrès de la grande industrie aggrave la situation 
de la petite. L'augmentation du nombre des grandes usines, 


1. Aleines Wahl- ABC des Bundes der Landwirthe Jür die Reichstagswahl 1898, 


2, Agrarisches Handbuch, publié par la Ligue, article Bauer, p. 97: 
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l'accroissement de la puissance de leurs moteurs, le perfec- 
tionnement de leurs machines, sont autant de causes qui, en 
augmentant la production, font baisser d'autant les prix, et 
accroissent d'autant, par suite, les difficultés avec lesquelles 
sont aux prises les petits métiers, dont la productivité n’a 
point changé, qui réclament toujours le même travail pour 
effectuer le même produit, et qui doivent, pour soutenir la 
concurrence, livrer ce produit à plus bas prix chaque jour. 
De même chaque progrès du grand cemmerce, non point du 
grand commerce de gros, mais de détail, rend au petit com- 
merce plus difficile, plus douloureuse la luite pour l'existence. 
Les grands magasins, les grands bazars, les maisons de vente 
à crédit, les sociétés coopératives de consommation, qui peu- 
vent, achetant par grandes quantités, vendre à plus bas prix, 
enlèvent aux petits détaillants une partie de leur clientèle et 
se développent de plus en plus, à leurs dépens. 

Ainsi les petits commerçants se trouvent écrasés par la con- 
currence des grandes entreprises de vente au détail, et les 
petits fabricants, les artisans, par la concurrence des grands 
établissements industriels, comme les grands producteurs de 
blés et de bestiaux le sont par l'importation de blés et de bes- 
tiaux étrangers. Il existe une crise du petit commerce et une 
crise de la petite industrie comme ilexiste une crise agraire, et, 
pour lutter contre la crise, ils’est formé un mouvement des petits 
commerçants et un mouvement des artisans, comme il s’est 
formé un mouvement agrarien. Et de même que les agrariens 
demandent à l'État d'opposer à l'importation des produits de 
l'agriculture étrangère des taxes douanières élevées, les petits 
commerçants lui demandent d’arrêter la concurrence des 
grandes maisons par un impôt fortement progressif sur la 
vente, et les artisans réclament la suppression de la liberté 
industrielle, le retour à l’ancien régime corporatif, la restau- 
ration des examens d'aptitude conférant, avec le titre de 
maitre, le droit d'ouvrir un atelier, l'établissement de corpo- 
rations obligatoires d'artisans, privilégiées par l'État, et abri- 
tant les petits métiers, derrière la muraille de leurs privi- 
lèges, contre les envahissements des grands établissements 
industriels. 

Contre le libre jeu des forces économiques, contre la libre 
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expansion des puissances nouvelles, ceux-ci, comme ceux-là, 
demandent à l’État l’institution d’un régime protecteur. Le 
mouvement des petits commerçants et le mouvement des 
arlisans se trouvent orientés dans le même sens que le mouve. 
ment agrarien. 

Aux petits commerçants et aux artisans, — qui occupent une 
situation intermédiaire entre la haute bourgeoisie industrielle 
et commerçante, d’une part, et le prolétariat, d'autre part, et 
que l’on désigne pour cette raison, en Allemagne, en un sens 
très précis, du nom de «classe moyenne »(Mittelstand), — les 
agrariens demandent d’être, à la ville, leurs alliés. N’ont-ils 
pas le même ennemi, le capital, ressort commun de toutes les 
grandes entreprises industrielles et commerciales? Ne repré- 
sentent-ils pas, dans la vie économique, un même élément, 
le travail national, par opposition au grand commerce inter- 
national et à la grande industrie d'exportation, qui produit 
pour le marché du monde? Le salut des uns et des autres 
n'est-il pas dans la même voie, celle de la protection par l'État, 
et ne dépend-il pas, par suite, au même titre, de leur force 
politique, c’est-à-dire du chiffre de leurs suffrages? Au reste, 
les intérêts des artisans et des petits commerçants ne sont-ils 
pas solidaires de ceux de l’agriculture ? Les paysans ne sont-ils 
pas leurs meilleurs clients? — Mais, si la prospérité de la 
classe moyenne des villes dépend de celle de l’agriculture, si 
les intérêts de l’une et de l’autre commandent une même poli- 
tique, et si la puissance du nombre est la condition du succès 
de leurs revendications, quoi de plus naturel, quoi de plus 
nécessaire que leur union ? 

C'est ainsi que les agrariens ont été amenés à inscrire dans 
le programme de la Ligue « la défense des intérêts des arti- 
sans et des honnêtes petits commerçants, intérêts si étroite- 
ment liés à ceux de l’agriculture... La Ligue, est-il déclaré, 
mettra toute sa puissance au service des revendications de cette 
classe‘. » Les autres parties du programme se rapportent à 
l'agriculture. Il sera aisé de reconnaître essentiellement en 
elles l'expression des vœux de la grande propriété foncière. 

La loi impériale accorde à tout Allemand le droit de se 


1. Agrarisches Handbuch, p. 597. 
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déplacer à son gré, de fixer son domicile où il lui plaît. Or, 
nous avons vu} combien la grande production agricole se 
trouve atteinte par l’émigration des populations rurales, La 
Ligue des agriculteurs poursuit la suppression de la liberté 
de locomotion, de la liberté d'établissement, ou, pour em- 
ployer son langage, « des abus de cette liberté ». « 11 arrive 
fréquemment, dit le Petit ABC électoral de la Lique, qu'un 
travailleur de la campagne quitte son service rude, mais sain, 
et aille s'établir à la ville, pour y vivre en liberté et y pou- 
voir jouir des plaisirs de la ville. Mais, au lieu de cela, il y 
trouve bientôt le chômage, un logis malsain, la faim et la 
misère. Il est donc nécessaire, dans l'intérêt même des tra- 
vailleurs des champs, de supprimer les excès de la liberté 
d'établissement. Pour cela, il faudrait qu'une disposition de 
la loi rendit très difficile aux jeunes gens jusqu’à un certain 
âge, jusqu'à ce qu'ils eussent assez d'expérience et de juge- 
ment, environ jusqu'à dix-sept ou dix-huit ans, l’abandon 
de la campagne; il faudrait qu'une autre disposition obligeät 
le travailleur des champs qui veut aller s'établir à la ville, 
à démontrer qu'il possède pour un certain temps des res- 
sources suffisantes pour se procurer à la ville un logis sain 
et une nourriture suffisante !. » 

Afin d'entraver la concurrence faite à l’agriculteur par cer- 
taines branches de l'industrie, la Ligue demande la régle- 
mentation de la vente des produits industriels qui imitent des 
produits agricoles, comme la margarine, par exemple. Mais 
c'est contre le grand commerce que sont dirigées les reven- 
dications les plus importantes. 

Déjà, à l'intérieur du marché national, les intermédiaires 
diminuent les bénéfices du cultivateur : aussi la Ligue des 
agriculteurs tend-elle à les éliminer, et à cette fin elle réclame 
la fondation d’entrepôts pour les céréales, administrés par des 
sociétés coopératives de producteurs, et mettant les producteurs 
associés en rapport direct avec les consommateurs ; elle demande 
aux administrations de l'État, aux manutentions militaires, 
d'acheter directement aux agriculteurs. Mais c'est surtout le 
commerce international, intermédiaire entre la production 


1. Aleines Wahl-ABC, p. 45. 
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étrangère et la consommation nationale, et par suite agent de 
la concurrence étrangère, qu'elle cherche à paralyser. 

Les grands canaux, qui permettent d’ellectuer les transports 
à bas tarifs, favorisent l'importation des produits étrangers : 
elle combat la construction de grands canaux. D'après la 
législation actuelle, les marchandises en transit dans les docks 
ne paient les droits de douane que trois à quatre mois après 
leur arrivée ; les grands commerçants peuvent ainsi faire venir 
à l'avance, sans supplément de frais, des quantités considé- 
rables de produits étrangers, et profiter de tous les mouvements 
de hausse jusqu'à l'heure de la dépression définitive des cours, 
déterminée par l'abandon même des marchandises importées 
par eux : — la Ligue des agriculteurs a inscrit dans son pro- 
gramme la suppression des dispositions législatives qui favo- 
risent ainsi l'importation. Les marchés à terme traités en 
bourse ont une tendance à produire un appel de marchandises 
étrangères, et par suite à opérer un nivellement des cours des 
divers pays dans le sens de la baisse : — l'une des premières 
manifestations de l’activité politique de la Ligue fut de récla- 
mer une réglementation des opérations de Bourse et en parti- 
culier l'interdiction des marchés à terme sur les céréales. 

La Ligue, considérant les différences du change dans les 
divers pays comme constituant une sollicitation, pour le grand 
commerce international, à acheter dans les pays où le change 
est élevé, comme la République Argentine, par exemple, pour 
vendre dans d’autres où il est bas, comme l'Allemagne, et 
voyant par suite dans ces différences de change, en ce qui 
concerne l'Allemagne, une prime à l'importation, demande 
« la fixation internationale des valeurs monétaires dans le 
sens du relèvement de la valeur de l'argent ». 

Mais surtout « la Ligue réclame des mesures législatives 
qui, dans l'intérêt des producteurs comme des consommateurs, 
soient propres à amener une fixation moyenne du prix des 
céréales, bien entendu, pour le moment, sous réserve des 
obligations contractées par l'Empire. Mais, sous réserve de cette 
fidélité aux traités, la Ligue combat la politique commerciale 
actuelle et demande l'établissement le plus prochain possible 
d'un tarif douanier autonome. » Comme il est impossible, 
déclare-t-on, de prévoir jusqu'où pourront tomber les prix 
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des céréales étrangères, il importe, si l’on veut éviter l'avilis- 
sement des prix sur le marché national, et par suite l’avilis- 
sement des prix des produits indigènes, de rester toujours en 
mesure de hausser les taxes douanières en proportion de la 
baisse des cours sur le marché du monde. A la politique des 
traités de commerce à longue échéance doit se substituer une 
politique de tarifs douaniers autonomes. Cela est la revendi- 
cation essentielle de la Ligue, sa revendication suprème. Or, 
les principaux traités de commerce ne doivent venir à terme 
qu'en 1903 et en 1904. Que faire dès maintenant pour en- 
traver l’avilissement des prix? N’existerait-il pas un moyen 
de neutraliser au moins en partie l'action des traités de 
commerce, jusqu'à l'heure de leur suppression? L'État ne 
pourrait-il pas adopter telle mesure qui, sans violer les enga- 
gements pris, sauvegarderait les intérêts des agriculteurs? 
C'est ici qu'intervient le « grand moyen » de la Ligue, le 
projet Kanitz. 

D'après ce projet. pour la durée des traités de commerce 
existants, l’achat et la vente des céréales étrangères nécessaires 
pour la consommation nationale doivent être le monopole de 
l'État, et les prix de vente doivent se régler sur la moyenne des 
cours du marché allemand pendant la période de 1850 à 1890. 
Par exemple, le seigle, dont le prix moyen a été, pendant les 
vingt dernières années, de 150 marks les 1000 kilogrammes, 
devrait être vendu par l'État, d'après le cours moyen de la 
période 1850-1890, 161 marks, — ce qui fixerait à peu près 
à 161 marks le prix de vente des seigles produits en Alle- 
magne. L'État. par son monopole du commerce des céréales 
étrangères, deviendrait le régulateur des cours, le régula- 
teur de la vie économique du pays. 


Ainsi les agrariens allemands se trouvent amenés, par le 
développement logique de leurs principes protectionnistes, à 
une conception qui sort des limites du protectionnisme ordi- 
naire, et dans laquelle on peut voir une forme du socialisme 
d'État. Pour apprécier ce que peut être le socialisme d’État 
des agrariens, autant que pour nous rendre plus complète- 
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ment compte de l'orientation de la Ligue, il nous reste à 
étudier ses tendances politiques. 

Autant par les intérêts économiques qu'elle représente, 
que par la situation politique des milieux dont elle repré- 
sente plus spécialement les intérêts, la Ligue devait être dé- 
terminée à prendre une attitude politique. Elle est monar- 
chiste, nationaliste, antisémite. «La Ligue des agriculteurs, 
est-il dit dans les statuts, repose sur des fondements rigou- 
reusement loyalistes et chrétiens. » Et le Pelit ABC électoral 
s'efforce d'établir que le régime monarchique convient seul 
au peuple allemand. « On peut justement considérer l’Alle- 
magne, y est-il déclaré, comme la vraie patrie de la pensée 
monarchique. Jamais la Prusse et l'Allemagne ne seraient 
devenues ce qu’elles sont, l’une des premières puissances du 
monde, si elles avaient possédé une autre forme de gouver- 
nement que la forme monarchique. Aussi bien, tout le tem- 
pérament du peuple allemand, avec son impétueux désir 
d'isolement, et corrélativement son besoin d'unité, de hié- 
rarchie, semble-t-il fait précisément pour la monarchie, 
D'autre part, les divers États de l'Empire, la Prusse avec ses 
Hohenzollern, ont eu le grand bonheur d’avoir à leur tête des 
familles de souverains remarquables, admirablement doués. 
En Allemagne il existe entre les peuples et des familles de princes 
des liens indestructibles. Il serait impossible de détacher les 
uns des autres, sans que chacune des deux parties perdit le 
meilleur d'elle-même. » 

Le loyalisme et le monarchisme des agrariens se distin- 
guent à peine du nationalisme qui est l’un des caractères 
dominateurs de leur mouvement. Lorsqu'ils réclament l’in- 
tervention de l’État en leur faveur, n'est-ce pas en repré- 
sentant la production agricole comme étant, par opposition 
au grand commerce international et à l'industrie d’expor- 
tation, la véritable forme du travail national? La « protec- 
tion du travail national » n'est-elle pas la devise qu'ils ont 
inscrite sur leur drapeau? Au reste, il faudrait oublier que le 
mouvement agrarien reçoit son impulsion de la noblesse 
prussienne, de la caste qui fournit à l’armée prussienne ses 
grands chefs comme elle fournit à l'Etat prussien ses hauts 
fonctionnaires, pour ne pas comprendre son nationalisme 
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ardent, son nationalisme doublé de militarisme. « Que les 
impôts aient augmenté au cours des ans, lisons-nous dans un 
manifeste de la Ligue, par suite de l’augmentation et du ren- 
forcement devenus nécessaires des forces militaires de terre 
et de mer, que la population allemande ait dû faire des sacri- 
fices pour maintenir l'Allemagne au rang d'une des premières 
uissances d'Europe, c’est ce qui est connu de chacun. Mais 
tout Allemand vraiment patriote peut aussi être fier de la situa- 
tion actuelle de l'Allemagne, et les inoubliables paroles de 
notre Bismarck : « Nous autres, Allemands, nous craignons 
Dieu, et nulle autre puissance au monde » — prouvent que 
ces sacrifices de la population allemande n’ont pas été vains !. » 

Pour la nouvelle politique coloniale de l'Empire, les agra- 
riens, en nationalistes soucieux de l'expansion germanique, 
manifestent une grande sympathie. L'Allemagne doit avoir 
ses colonies propres, où les émigrés allemands trouveront un 
asile dans lequel ils ne perdront pas le sentiment national. 
Elle doit avoir des colonies qui lui fourniront à bon compte 
les denrées coloniales dont elle a besoin, les matières pre- 
mières qui lui manquent, qui constitueront pour sa flotte, au 
delà des mers, des stations sûres, qui favoriseront l'écoulement 
de ses produits. Mais le nationalisme ombrageux des agrariens 
s’inquièle d'un excès de préoccupations coloniales. Soyons 
prudents, disent-ils, prenons garde; « veillons à ce que l'on 
ne place pas au dehors le centre de gravité politique et la 
force économique de l'Allemagne: l’un et l’autre doivent 
rester dans l'Allemagne même, dans le travail national, dans 
l’agriculture et dans la classe moyenne?. » 

L'antisémitisme des agrariens n’est peut-être que l’une des 
faces de leur nationalisme. Le juif symbolise pour eux le 
grand commerce international, la spéculation sans patrie, la 
finance cosmopolite. Le juif, c’est l'étranger domicilié en 
Allemagne, ruinant le travail allemand. Aussi l'antisémitisme 
est-il l'un des traits les plus profonds du mouvement agra- 
rien. La Ligue déclare ne pas s'occuper de questions reli- 
gleuses, mais il est dit dans ses statuts qu'il faut être chré- 


1. Feuille volante intitulée : Eine Art von Bauernfängerei. 


2. Kleines Wahl-ABC, article Kolonialpolitik, p. 73. 
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tien pour être reçu au nombre de ses membres. « Tous les 
citoyens allemands, sans acception de parti politique et de 
condition sociale, y sont admis. Sont exclus seulement les 
socialistes sans-patrie et révolutionnaires, les juifs à l'âme 
cosmopolite et les amis des juifs ‘. » L'un des orateurs les 
plus applaudis de ses grandes réunions générales est le dé- 
puté antisémite Liebermann von Sonnenberg, qui put, à 
l'assemblée de 1897, « se déclarer tout à fait content de 
l'expression de sentiments antisémites qu'il avait trouvés dans 
la Ligue * ». Des applaudissements frénétiques avaient cou- 
vert ses paroles lorsqu'il avait dit : « Des cris d’allégresse 
sans fin traverseraient le pays allemand si nous obtenions 
aussi une prohibition de passage contre l'importation des 
juifs! » A la réunion du 12 février dernier, il est le seul 
orateur dont l’arrivée à la tribune ait été accueillie par une 
salve d’applaudissements *. — Voici la traduction de quelques 
vers que l’un des chefs agrariens lut à la réunion générale 
de 1897, et qui provoquèrent dans l’assemblée un élan d'en- 
thousiasme. C'était une allusion à la loi sur les bourses, 
récemment votée : & Dans les salles de bourse règne le 
repos ! — Des enfants d'Israël — Tu ne trouves pas l'ombre. — 
Là en face il y a encore quelques crieurs ! — Mais attends un 
peu, Abraham Mayer — Bientôt tu te tairas aussi‘. » 


*% 
#* 

Représentant essentiellement les intérêts politiques d’une 
minorité, et s'adressant à l’ensemble de la population rurale 
en même temps qu’à une portion considérable de la population 
des villes, la Ligue est organisée de manière à pouvoir grou- 
per dans ses rangs et autour d'elle de grandes masses, tout 
en conservant son unité de direction et son orientation primi- 
tive. Son organisation, fortement unitaire, mais n'arrivant à 


1. Feuille volante de la Ligue intitulée : Der « Bund der Landwirthe » und der 
Bauernverein « Nordost », 


2. Der Bund der Landwirthe. Seine Forderungen und seine Erfolge. Brochure éditée 
par le Schutzverband gegen agrarische Uebergriffe, p. 10. 


3. Korrespondenz des Bundes der Landwirthe du 16 février 1900, p. 7- 


k. Der Bund der Landuwirthe. Seine Forderungen und seine Erfolge, p. 1. 
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l'unité que par un système de centralisation progressive, 
est admirablement appropriée à la nécessité de tenir compte 
de considérations d'ordre local ou provincial, autant qu'aux 
besoins d’une action d’ensemble, dont le mot d'ordre vient 
d'en haut. Les membres de la Ligue, disséminés sur tout le 
territoire de l'Allemagne dans des villages ou des hameaux, 
sont resserrés pour l’action par une série de groupements au 
moyen desquels se propage jusqu'à eux l'impulsion centrale. 

Les divers membres d'une même localité forment un groupe. 
A côté de chaque groupe se trouve un homme de confiance, 
officiellement indépendant de lui. C’est par l'intermédiaire des 
hommes de confiance que communiquent entre eux, et avec les 
groupements supérieurs, les groupes locaux. Ce mode d'orga- 
nisation résulte de l'impossibilité où sont les groupements 
politiques, dans l’état présentde la législation de plusieurs États 
de l’Empire, de former des fédérations. Il disparaitra assuré- 
ment après la mise en vigueur, au 1% janvier 1901. de la 
nouvelle loi impériale qui autorise, sur toute l'étendue de 
l'Empire, les fédérations de sociétés politiques. Le conseil de 
la Ligue a reçu mission, à la dernière réunion générale, de 
préparer un plan d'organisation en harmonie avec l’état nou- 
veau de la législation. 

Les groupes locaux faisant partie d’un même district poli- 
tique sont placés sous la direction d’un président de district ; 
et à leur tour les sections de district faisant partie d’une même 
circonscription électorale pour le Reichstag sont groupés sous 
l'autorité d’un président de circonscription, chargé de prépa- 
rer les élections. À la tête des diverses provinces du royaume 
de Prusse et des divers États de l’Empire se trouvent des 
présidents de province ou d’État, dont la réunion forme la 
représentation responsable de la Ligue, le Comité, composé 
d'environ soixante personnes. 

Les hommes de confiance de chaque localité sont élus direc- 
tement par les membres de la localité. Les présidents de dis- 
trict, de circonscription, de province ou d'État sont élus au 
suffrage indirect. Ainsi se trouve diminuée de degré en degré, 
à mesure que l’on s'approche du pouvoir central, le part des 
influences venues d’en bas; ainsi se trouve accrue la part 
d’autres influences. 
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Le Comité élit un conseil général, chargé de l'exécution de 
ses décisions. À la tête de ce conseil se trouvent un premier 
président, un second président et un directeur : leur réunion 
constitue un conseil étroit. Celui-ci a mission d’administrer 
les affaires de la Ligue; et, comme les membres du comité 
et les membres du conseil général résident généralement loin 
de l'administration centrale qui est à Berlin, il se trouve, en 
fait, que c’est lui qui a l'initiative de la plupart des mesures 
relatives à l’action politique et à la vie intérieure et extérieure 
de la société. 

Il ne sera pas inutile de noter que les fonctions de premier 
président furent occupées depuis la fondation de la Ligue 
jusqu'en 1898 par M. Berthold von Plœtz, et depuis cette 
époque par le baron von Wangenheim, tous deux grands 
propriétaires de terres nobles de Prusse. 

Sous la direction du conseil étroit, l’organisation centrale 
comprend une administration très étendue. Une partie de ses 
services se rapportent à l’action politique de la Ligue; les 
autres, à une forme de son activité que l’on ne voit pas sans 
surprise jointe à la première, bien qu'en réalité elle ne soit 
pas sans avoir avec elle d’étroits rapports. Je veux parler de 
ses institutions d'ordre coopératif et de ses opérations d'ordre 
commercial. 

Un service spécial, la Section de technique agricole, fournit 
aux membres de la Ligue, aux conditions de bon marché que 
comporte l'achat par grandes masses, des fourrages et des 
engrais; elle leur livre des semences de première qualité, 
garanties par une commission d'expertise composée de spécia- 
listes ; elle leur assure le bénéfice de prix spéciaux chez tels 
fabricants de machines agricoles ou de produits divers, 
et dans telle agence de renseignements commerciaux ; elle 
leur fournit gratuitement des conseils et des renseignements 
sur toutes les questions d'ordre juridique ou d'ordre technique 
qui peuvent les intéresser; elle leur rembourse, dans certains 
cas, le prix de leurs porcs trichinés. 

Une Section des coopératives a pour objet de fournir aux 
membres de la Ligue tous les renseignements concernant la 
coopération agricole, de les aider dans leurs efforts pour 
fonder de nouvelles sociétés, en exécutant pour eux les for- 
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malités nécessaires, et d'aider les coopératives elles-mêmes. 
Une caisse centrale des coopératives prête aux sociétés adhé- 
rentes les capitaux dont elles ont besoin. D'après le rapport 
fait devant la dernière réunion générale, son chiffre d’affaires 
avait été, de février 1899 à février 1900, de 13 300 000 marks 
(16525 000 Îr.). 

La Section de lu comptabilité se charge, moyennant une 
rétribution modique, d'effectuer pour les membres de la 
Ligue, d’après l’état journalier de leurs recettes et de leurs 
dépenses, tous les travaux de comptabilité qui leur sont néces- 
saires pour leurs déclarations au fisc autant que pour la bonne 
administration de leurs biens. 

La Seclion des assurances les met en relations avec des 
sociétés qui leur accordent des conditions spécialement avanta- 
geuses; et, lorsqu une circonstance s'est produite qui a fait 
perdre à l’assuré son droit à l'indemnité, si son cas est parti- 
culièrement intéressant, elle intervient auprès de la société 
pour lui demander de subordonner les considérations de droit 
strict aux considérations d'équité, et pour lui faire accorder au 
moins une partie de la somme prévue par le traité. 

Il n’est pas besoin d’insister sur l'importance que ces diverses 
institutions peuvent avoir pour les petites gens de la campagne, 
et l'on comprendra sans peine combien les avantages qu'ils y 
trouvent sont de nature à développer leurs sympathies pour 
la Ligue. Citons seulement une lettre adressée à ses adminis- 
trateurs par un paysan qui avait gagné un procès grâce à 
leurs bons avis. « J’adresse aux chefs de la Ligue, dit le 
paysan, l'expression de ma plus profonde gratitude pour le 
conseil qu'ils m'ont donné dans mon procès concernant la 
restitution du prix d'achat d'un porc trichiné. Si je n'avais 
pas suivi votre conseil et ne m'étais pas réclamé de la pres- 
cription, j'aurais perdu mon procès et aurais souflert un pré- 
judice de plusieurs centaines de marks. Mais, ainsi, le deman- 
deur a été débouté et condamné aux dépens. Encore une fois, 
mes remerciements les plus sincères, et je m’efJorcerai de gagner 
. de nouveaux membres à la Lique'. » 


1. Mitteilungen des Bundes der Landwirte. Ausgabe 1898. Der Bund der Landwirte, 
seine Gründung, Entwickelung, Zweck und Ziele, und die wirtschäftlichen Vorteile, 
die er seinen Mitgliedern bietet, p. 23. 
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Cette forme d'activité de la Ligue aide également à la propa- 
gande par les revenus qu’elle lui assure. Grâce à ces revenus 
et grâce aux colisations des membres, qui commencent à deux 
marks, mais dont le taux s'élève en proportion de l'étendue 
des propriétés, la Ligue dispose de ressources considérables, 
qui s’accroissent d'année en année. En 1893-91 elles étaient de 
360 000 marks; en 1895-96, de 494 o00 marks ; en 1898-99, 
de 541 700 marks. Nul parti politique en Allemagne, 
sauf le parti socialiste, ne possède autant d'argent. Aussi la 
propagande de la Ligue est-elle extrêmement active. Une sec- 
tion spéciale de son administration, la section Organisation, 
a pour objet de préparer les réunions publiques et les tour- 
nées d’agitation. Pendant la dernière campagne électorale, 
environ soixante-dix propagandistes, les uns sortis des uni- 
versités, les autres munis de l’enseignement agrarien qui 
leur avait été donné dans une école d'orateurs créée à 
cette fin, furentenvoyés de Berlin dans toutes les parties de 
l'Allemagne. La section Organisation de l'administration cen- 
trale de Berlin est d’ailleurs aidée dans son œuvre de pro- 
pagande par douze succursales de la Ligue fonctionnant 
dans différentes provinces du royaume de Prusse et dans 
différents États de l’Empire. 

Les réunions publiques ont pour complément la distribu- 
tion de feuilles volantes : notons, pour donner une idée de 
l’activité déployée ici encore, qu'à la veille des élections de 
1898 une feuille de propagande, rédigée par le conseil de 
la Ligue, était distribuée à deux millions d'exemplaires. 

Le second organe de l'agitation agrarienne est la presse. 
Par elle, la Ligue ne se propose pas seulement de répandre 
ses idées, de combattre la presse adverse, « qui a su, en pal- 
liant ou en altérant d'une manière tendancieuse des faits 
publics, entièrement clairs, prévenir des classes entières de 
la société — en particulier de la population urbaine — contre 
les légitimes aspirations de l’agriculture allemande‘ »; par 
la presse elle se propose encore d’agirsur lespouvoirs publics. 
La presse de la Ligue, feuilles quotidiennes et organes pério- 
diques, paraît presque tout entière à Berlin, c'est-à-dire 


1. Führer durch die grosse Landwirtschaftswoche Berlins. Siebenter Jahrgang, 
Februar 1890, p. 28, 
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« au lieu où réside l'administration centrale, qui est l'instru- 
ment dont se sert le conseil pour l'exécution de ses plans'. » 
Une section spéciale de l'administration centrale lui est con- 
sacrée, la section Presse, qui fonctionne à côté de la section 
Organisation. 

Tout d’abord chaque membre de la Ligue reçoit gratuite- 
ment la revue qu'elle publie chaque semaine, la Lique des 
Agriculleurs « Bund der Landhoirthe ». Cette revue a plu- 
sieurs éditions, une édition centrale, qui paraît à Berlin, et 
sept éditions destinées à diverses provinces et adaptées aux 
conditions locales. En outre, la Ligue adresse aux journaux 
une publication qu'elle fait paraître ordinairement deux fois 
par semaine, la Correspondance de la Lique des Agriculteurs 
(Correspondenz des Bundes der Landwirthe,. Cette publication 
est l'organe officiel du Conseil de la Ligue. Elle répond aux 
attaques de la presse adverse. Elle fait connaître les résultats 
de recherches scientifiques et de recherches concernant la 
politique agraire. La Ligue fait paraître un journal agrono- 
mique, la Gazcelle agricole illustrée (Ilustrierte  landvirt- 
schaftliche Zeitung) qui, sans négliger les questions politiques, 
s'occupe particulièrement du côté technique de l'agricul- 
ture. Deux grands journaux de Berlin représentent dans la 
presse quotidienne les tendances de la Ligue, le Journal de 
Berlin (Berliner Blatt) et le Journal allemand (Deutsche Tages- 
zeilung), « journal que tout agriculteur, tout patriote devrait 
lire?! » Un grand nombre de journaux, paraissant en pro- 
vince, ont la même direction. Et si l’on voulait énumérer 
tous ceux qui défendent des idées agrariennes, ou du moins 
reçoivent dans leur colonnes des articles émanant de la Ligue 
des Agriculteurs, c’est par centaines qu'il faudraitles compter. 

Pour aider dans leur œuvre ses journalistes, ainsi d’ailleurs 
que ses parlementaires, la Ligue met à leur disposition non 
seulement une bibliothèque importante, mais encore un ins- 
titut scientifique, une Section d'économie politique, composée 
de travailleurs chargés de leur fournir tous les renseignements 


1. Mitteilungen des Bundes der Landwirte. Ausgabe 1898. Der Bund der Landwirte, 
p. 8 
2. Kleines Wahl-ABC, article Bund der Landuwirthe, p. 38. 
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d'ordre statistique, tous les matériaux dont ils peuvent avoir 
besoin. Cet institut scientifique a aussi pour objet, d’une ma- 
nière plus générale, d'étudier les problèmes d'ordre politique ou 
économique qui se posent à la Ligue, de consolider ses prin- 
cipes, d'éclairer ses fins, de mettre de l’ordre et de l’unité 
dans sa doctrine et dans ses aspirations. A la Section de la 
bibliothèque sont annexés un Bureau de renseignements bibliogra- 
phiques gratuits, un Bureau de commission pour livres, impri- 
més, etc., qui fournit les livres avec un rabais de 5 pour cent sur 
le prix de vente ordinaire et sur les frais de port, et un Maga- 
sin d'imprimés, qui met à la disposition des membres de la 
Ligue, gratuitement ou à très bas prix, des provisions de 
feuilles volantes et de brochures de propagande. 

La Ligue a ses représentants dans les parlements. Au 
Reichstag, dans divers Landtags, principalement au Landtag de 
Prusse, elle a ses hommes. Quelques-uns sont ses élus propres; 
la plupart appartiennent à tel ou tel des anciens partis. C’est 
en eflet la tactique de la Ligue, aux élections, de renoncer à 
avoir ses candidats à elle et de soutenir les candidats présentés 
par d’autres partis, lorsqu'ils s'engagent à défendre son pro- 
gramme. Ceux d’entre eux qui sont élus, sans cesser de 
faire partie de leurs groupes propres, sont ensuite réunis, 
avec les élus propres de la Ligue, en un groupement nouveau 
qui porte, dans les divers parlements, le nom d’Associalion 
économique ( Wirthschaftliche Vereinigung). On pourra se repré- 
sentier la composition de cette association quand on saura 
quels sont les candidats auxquels la Ligue donne son appui, 
quelle est son attitude en face des anciens partis. Ils peuvent 
être classés, à ce point de vue, en trois catégories : ceux qu'elle 
combat toujours, ceux dans le sein desquels elle compte des 
amis et des ennemis et dont elle soutient ou combat les 
candidats suivant les cas, et ceux dont elle soutient toujours 
les candidats. 

Ses ennemis nés, ce sont les libéraux et les démocrates 
socialistes, qu’elle classe dans une même famille. « La démo- 
cratie socialiste, dit le Petit ABC électoral, est la suite et 
l'héritière naturelle du libéralisme manchestérien. Celui-ci 
lui a aplani les voies, en créant le capitalisme, et l'exploitation, 
l’anéantissement de la classe moyenne par le capital. Sans 
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politique manchestérienne, pas de démocratie socialiste! .» 
« Ce n'est pas par hasard que l'Internationale rouge et l’In- 
nationale dorée s’allient sous nos yeux plus étroitement chaque 
jour; elles sont toutes deux également hostiles à la classe 
moyenne et à l’agriculture” .» Aussi la Ligue combat-elle 
également les libéraux et les socialistes. Les libéraux, nous 
dira-t-elle, sont « les représentants politiques du grand capi- 
tal juif * », les amis des « juifs de la Bourse », des «juifs des 
céréales », des «juifs du bétail ‘ ». « Derrière tout ce qui s’ap- 
pelle libéralisme se trouvent toujours les grands financiers et 
les usuriers juifs de la ville” ». Les libéraux ont pour prin- 
cipe suprême : « Pas de tutelle dans la vie économique ». 
Selon eux, « tout doit se développer de soi-même, spontané- 
ment. Si les paysans ne peuvent plus gagner leur vie en pro- 
duisant du blé, ils doivent élever des bestiaux: si l'élevage 
ne donne pas, ils peuvent cultiver des légumes, de la camo- 
mille, ou ce qui leur plaira, et, si cela ne leur sert de rien, 
eh bien, les paysans n'ont qu'à disparaître. Messieurs du 
libéralisme n'y perdront rien, car si l'Allemagne ne peut plus 
produire les denrées nécessaires à la vie, ils les feront venir de 
l'étranger® .» « Tous ceux qui sont indépendants dans le 
commerce et l'industrie souffrent des spoliations usuraires de 
la Bourse et de la spéculation, de la grande exploitation frau- 
duleuse du commerce et de l’industrie. Mais le parti libéral 
veut protéger les escrocs; libéralisme est synonyme de: grande 
juiverie, liberté de la spéculation, liberté de la concurrence 
déloyale?. » 

Quant aux socialistes, ils travaillent, nous dira-t-on, comme 
les libéraux à la ruine de la classe moyenne. Aussi bien est-elle 


1. Kleines Wahl-ABC 


2. Feuille de propagande de la Ligue intitulée : Eine Art von Bauer/füngerei. 


, article So:ialdemokratie, p. 105. 
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3. Feuille de propagande de la Ligue intitulée : Auf zu den Wahlen ! 

4. Feuille de propagande de la Ligue intitulée : Die Freisinnige Volkispartei die 
Beschüt:erin der deutschen Landwirtschaft ! 

9. Feuille de propagande de la Ligue intitulée : Was hat die Landwirtschaft und 
der Miltelstnd von der Freisinnigen Vereinigung zu erwarten ? 

6. Erwiderung auf das freisinnige Flugblatt : « Der Bund der Landwirthe, se'ne 
Versprechungen und seine Thaten », p. 13. 


7. Ibid, p. 12. 
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« le seul rempart redoutable qui leur barre la route vers 
le pouvoir ! ». Contre les petites gens de la classe moyenne, 
contre le petit commerce, la pelite industrie, l’agriculture, ils 
sont les alliés de la grande industrie, du grand commerce, de 
la haute finance. Les ouvriers eux-mêmes n'ont « rien à 
attendre de ce parti qui s'enjuive à vue d'œil, et dans les 
rangs duquel siègent au Reichstag une demi-douzaine de juifs? y, 
Ils sont antichrétiens, antimonarchistes. [ls veulent suppri- 
mer la famille, telle du moins qu'elle existe aujourd’hui, Ils 
se déclarent eux-mêmes internationalistes et révolutionnaires. 
« Tous les bons Allemands, tous les vrais patriotes, tous ceux 
qu sont fidèles à leur Église et veulent garder leur foi à leur 
roi doivent combattre de toute leur énergie les aspirations 
de la démocratie socialiste”. » 

Vis-à-vis du parti nalional-libéral et du parti du centre, 
l'attitude de la Ligue variera suivantles cas. 

Dans le parti national-libéral, une pensée commune, la pen- 
sée nationaliste, cache des tendances économiques contraires, 
des intérêts diamétralement opposés, ceux du grand commerce 
et de la grande industrie d’un côté; ceux de la grande pro 
priété foncière de l’autre. Sympathique à une fraction d’un parti 
dans lequel elle compte quelques-uns de ses meilleurs chefs, 
comme le baron von Heyl et le comte Oriola, la Ligue com- 
bat l’autre fraction, celle qui se défend contre les revendica- 
tions agrariennes, et à laquelle elle reproche de ne représenter 
qu’un nationalisme tronqué, de ne pas donner à la pensée 
nationaliste son complément économique : la protection du 
travail national. 

Ce que le nationalisme est pour le parti national-libéral, 
le catholicisme l’est pour le parti du centre. Les intérêts reli- 
gieux sont les seuls qui soient communs à tous ses adhérents. 
Nous trouvons, ici encore, au sein d’un même parti, le conflit 
detendances économiques antagonistes ; et l'effort pour gar- 
der sur le terrain des intérêts économiques une ligne de con- 


1. Feuille de propagande de la Ligue intitulée : An ihren Thaten sollt Ihr ersie 
lkennen! Die Sozialdemokratie ins Stammbuch ! 

2, Feuille de propagande de la Ligue intitulée : Der Aufruf zur wirthscha ftlichen 
Sammlung und die demokratischen Parteien, 
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duite moyenne se heurte aux impérieuses exigences des classes 
opposées. La majorité du parti lutte pour maintenir au moins 
la neutralité en face des revendications de la Ligue, mais une 
minorité agrarienne s’aflirme nettement. En Silésie, dans le 
Rhin inférieur, dans la Prusseorientale, en Wesphalie, d’im- 
portants groupements catholiques, dans les campagnes, ont 
manifesté leur volonté de faire cause commune avec la Ligue 
des agriculteurs. Et le comte Strachwitz a dit : « Le centre 
sera agrarien ou il ne sera pas'. » En présence de ce parti, 
la conduite de la Ligue variera, comme en présence du parti 
national-libéral, d’un cas à l’autre. Elle soutiendra ou com- 
battra les candidats du centre, suivant leurs dispositions 
pour les revendications agraires. 

Les partis vis-à-vis desquels son attitude est toujours sym- 
pathique sont les partis conservateurs et antisémites. Seule la 
considération de personne pourra la faire hésiter parfois à 
soutenir un candidat conservateur. Elle veut en effet des 
hommes résolus à défendre avec énergie ses intérêts, même 
contre le gouvernement, et de certains conservateurs elle 
redoute parfois trop de complaisance pour lui. Mais leur pro- 
gramme économique et politique coïncide parfaitement avec 
le sien. Quant aux candidats antisémites, la Ligue ne fait plus, 
en ce qui les concerne, aucune réserve. Ils sont ses candidats 
de prédilection; ils sont bien les hommes dont elle a besoin. 
« Ils pourront toujours, déclare le Petit ABC électoral, être 
soutenus par la Ligue”. » 

Ce n’est que lorsque, dans une circonscription, la Ligue ne 
rencontre pas de candidat antisémite, conservateur, catho- 
lique ou national-libéral qui consente à prendre des engagements 
vis-à-vis d'elle, et qui lui fournisse des garanties, qu'elle pré- 
sente elle-même un candidat. Parmi les 397 députés du 
Reichstag actuel, il n’en est que À qui soient ses élus propres; 
mais 110 autres ont été élus avec son appui, au nombre des- 
quels 74 comptent parmi ses adhérents et sont, pour la plu- 
part, de ses dignitaires. 


1. Kleines Wahl-A B C, article Kulturkampf, p. 76. 


2, Kileines Wahl-ABC, Introduction. Der Pund und die Parteien. pe 7 
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Quels résultats la Ligue a-t-elle obtenus jusqu’à ce jour? 
Disons d’abord qu'elle a réussi, grâce aux efforts incessants 
de son agitation, à saisir l'opinion, et les parlements, et les 
gouvernements, de la question agraire. Elle a fait constater 
l'existence de la crise. Mais elle a aussi obtenu, sur certains 
points, des réformes. 

Un an après sa fondation, le 50 juin 1894, le Parlement 
de Prusse donnait satisfaction à un vœu ancien des agricul- 
teurs en créant des chambres d'agricullure, compagnies 
élues, chargées de veiller, dans chaque région, aux intérêts 
généraux de l’agriculture, de soumettre aux pouvoirs publics 
des observations sur les mesures prises ou à prendre, enfin 
de représenter, au sein des conseils d'administration des 
Bourses de commerce, dans la fixation des cours, les intérêts 
de la production agricole. — En 1896, la Ligue faisait voter 
par le Reichstag une loi sur les Bourses qui limitait le domaine 
de leur activité et interdisait en particulier les marchés à 
terme sur les céréales. C'était une grande victoire remportée 
par les agrariens sur la haute finance et sur le grand com- 
merce. — En 1897, le Reichstag adoptait une proposition de 
loi d'inspiration agrarienne qui réduisait le délai de paiement 
des droits de douane dus par les céréales en transit dans les 
docks et majorait ces droits du montant des intérêts, payés à 
h pour cent, correspondant à la période de délai. Le vote 
du Reichstag n’a point encore été, il est vrai, ratifié par le 
Bundesrath. 

La Ligue obtenait la même année le vote d’une loi destinée 
à combattre la concurrence faite par la margarine au beurre 
naturel. Cette loi ne se bornait pas à prescrire aux fabricants 
et marchands de margarine de mettre en évidence, par des 
signes tout à fait manifestes, la nature des produits vendus 
par eux; afin de rendre plus difficultueuse la vente de la 
margarine, elle interdisait aux détaillants, dans les villes de 
plus de 5000 habitants, de débiter ce produit et le beurre 
dans un même local. Le résultat de cette mesure — résultat 
prévu et voulu — fut de faire hausser le prix du beurre. 
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Nous avons vu que la Ligue demandait la création d’entre- 
pôts de céréales mettant les sociétés coopératives d'agriculteurs 
en rapport direct avec les consommateurs. En 1897, le Par- 
lement de Prusse consentait une somme de cinq millions de 
marks pour encourager la fondation d’entrepôts de ce genre. 

La même assemblée, donnant satisfaction à un autre vœu 
de la Ligue, avait, dès 1895, consenti la même somme pour 
la fondation d’une Caisse centrale des sociélés coopératives 
de Prusse (Preussische Zentralgenossenschaftskasse). L'objet 
de cette institution était de mettre à la disposition des sociétés 
de crédit mutuel d’agriculteurs ou d’artisans, aux conditions 
les plus avantageuses (5 ou 2 1/2 pour 100), les fonds dont 
elles pouvaient avoir besoin. Ajoutons que le crédit de cinq 
millions de marks voté par le Parlement de Prusse en 1895, 
était élevé par cette assemblée, en 1896, à vingt millions, et 
en 1897, à cinquante millions. 

Mais le plus grand succès de la Ligue fut celui qu’elle rem- 
porta. l'an dernier, dans sa lutte contre le projet du gouver- 
nement prussien relatif à la construction du canal du Rhin à 
l'Elbe. La question était grave pour les agrariens. L’éta- 
blissement de cette grande voie de communication allait, 
en eflet, favoriser l'importation jusqu'au cœur du pays des 
produits de l’agriculture étrangère. L'activité industrielle de 
l'Allemagne, son mouvement commercial seraient assurément 
accrus ; mais l'accroissement du mouvement commercial 
et de l’activité industrielle se ferait aux dépens de l’agricul- 
ture. Entre l'expansion du commerce et de l'industrie et le 
salut de l’agriculture il fallait choisir. C’est ainsi que, devant 
le Parlement de Prusse, les agrariens posèrent la question. Et 
les agrariens, contre l'Empereur, eurent gain de cause. La 
Ligue qui, pendant des mois, déployant une activité extraor- 
dinaire, avait mené campagne contre le projet, peut assuré- 
ment être fière de ce résultat. 

Il reste à dire ce qui a été obtenu dans le domaine des re- 
vendications relatives à la classe moyenne. Le 26 juillet 1897, 
une loi importante fut votée, qui pose le principe des corpo- 
rations obligatoires : il suffit que, dans une circonscription, la 
majorité des artisans d’une même profession se prononce pour 
la fondation d’une corporation obligatoire, ou décide de con- 
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vertir en corporalion obligatoire une corporation facultative 
existant déjà, pour que la minorité soit tenue de se soumettre, 
d’adhérer à la corporation et d'observer ses décisions. Au-dessus 
des diverses corporations, une disposition de la loi institue 
les Chambres de métier, chargées de veiller aux intérêts com- 
muns de la classe des artisans; d’autres dispositions fixent les 
règles de l'apprentissage, les conditions auxquelles est conféré 
le titre de « maître », etc. 

C'était une partie des réformes réclamées sur ce terrain, 
— mais ce n'en était qu’une partie. La loi n'avait pas créé 
les corporations obligatoires pour tous les artisans, que l'on 
déclarait nécessaires. Elle n’avait pas établi d'examen d'apti- 
tude conférant le droit d'ouvrir un atelier; elle n'avait pas 
stipulé que les corporations d'artisans seraient seules chargées 
des travaux des communes et de l'État. Le plus important 
restait à obtenir. 

En dirons-nous autant des réformes d'ordre agraire? 

Les agrariens se plaignent surtout du manque de bras et 
de l’avilissement du prix de leurs produits par la concurrence 
étrangère. Pour réagir contre le manque de bras, ils se pro- 
posent de demander la limitation de la liberté d’établisse- 
ment; mais ils n'ont point, jusqu'à ce jour, posé devant les 
parlements cette question, qu'ils sentent délicate. Contre l'avi- 
lissement des prix par la concurrence étrangère, nous avons 
vu que leur « grand moyen » était la proposition Kanitz, qui 
tend à accorder à l'État le monopole du commerce des cé- 
réales étrangères. Dans sa forme primitive, en 189/, elle était 
repoussée par 1b9 voix contre 46. En 1895, légèrement 
modifiée, elle était représentée au Reichstag, et renvoyée à 
une commission. En 1896, en séance plénière, elle était 
repoussée par 219 voix contre 97. C'était un progrès. 


# % 

Les agrariens finiront-ils par emporter le vote de cette pro- 

position? D'une manière générale, peut-on croire que leurs 
revendications essentielles soient appelées à triompher? 

Assurément l'orientation politique de l'Allemagne n’est plus 

ce qu'elle fut dans les débuts du règne de Guillaume IF. On 
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se préoccupait surtout, alors, d'améliorer la condition de la | 
classe ouvrière, et simultanément — corrélativement ‘peut-être 
— de favoriser l’essor de la grande industrie d'exportation. On 
signait, en faveur de cette dernière, des traités de commerce à 
long terme; au nom de la «royauté sociale » on promulguait une 
grande législation d'assurances et de protection ouvrières. 
Depuis, les sympathies des gouvernants se sont progressive 
ment détachées de la classe ouvrière pour se fixer sur la 
classe moyenne ; et, sans perdre de vue les intérêts et les besoins 
de la grande industrie, les gouvernements et les parlements 
semblent préoccupés surtout de l'avenir de l’agriculture 
nationale. L'œuvre législative dont nous avons donné un 
aperçu témoigne de ces dispositions des pouvoirs publics. 

IL faut dire d’ailleurs qu'une partie des grands industriels, 
effrayés des progrès des forces ouvrières, et désireux de se 
ménager contre elles des alliés, se montrent tout disposés à 
faire des concessions aux agrariens. Et la politique de concen- 
tration, la politique de l'union de tous les « partis de l’ordre » 
n'a pas encore dit, en Allemagne, son dernier mot. 

Enfin, dans le pays, derrière les anciens partis politiques 
pour organiser les forces des populations rurales et celles de 
la « classe moyenne » des villes, des associations se sont cons- 
tituées. À coté de la Lique des agriculteurs, 11 faut nommer la 
Lique des artisans, qui représente plus particulièrement les 
intérêts de la « classe moyenne », et la Ligue des paysans 
bavarois, dont les principes politiques sont démocratiques, 
mais dont le programme économique coïncide, dans ses 
grandes lignes, avec celui de la Ligue des agriculteurs. 

Mais les intérêts auxquels elles s’attaquent — intérêts des 
consommateurs, intérêts de la grande industrie et du grand 
commerce — sont puissants aussi, et la résistance est métho- 
dique et savante. C’est dans les campagnes mêmes que les 
ennemis des agrariens vont engager la lutte. En Bavière, la 
fraction non agrarienne du parti du centre fonde des soriélés 
chrétiennes de paysans, qu'elle oppose à la Ligue des paysans 
bavaroïis et à la Ligue des agriculteurs. Dans le Nord, les 
libéraux, groupés dans la Fédération de défense contre les 
emptélements agrariens (Schut:verband yegen agrarisehe Ueber- 
griffe), fondent des sociétés libérales de paysans telles que la 
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Société de paysans Nord-Est (Bauernverein Nordost) et la 
Fédération de défense des agriculteurs mecklembourgeots { Schutz- 
verband mecklenburgischer Landwirthe). D'autre part, dans 
toutes les parties de l'Empire, les socialistes organisent, au 
cœur des populations rurales, des groupes socialistes de tra- 
vailleurs agricoles et de petits paysans. Ajoutons que, dans 
les villes, si une partie de la classe moyenne s’agite pour 
obtenir, aux dépens du reste de la nation, le maintien de 
formes économiques surannées, et tend la main aux agrariens 
pour arracher à l'Etat, avec leur concours, des privilèges, 
l’autre partie se refuse à suivre une semblable politique et 
reste fidèle à ses traditions libérales, quand elle n’adhère pas 
purement et simplement aux principes socialistes. 

Quant aux industriels disposés à se rapprocher des agrariens 
pour obtenir leur appui contre la classe ouvrière, leurs con- 
cessions ont leurs limites naturelles; elles s'arrêtent au 
point précis où elles risqueraient de compromettre la bonne 
marche de leur production ou l'écoulement de leurs produits : 
ils ne peuvent pas renoncer aux traités de commerce qui leur 
garantissent la régularité de leurs approvisionnements de 
matières premières et leur assurent des débouchés; ils ne 
peuvent pas consentir à des mesures telles que le monopole 
du commerce des grains, qui empècheraient le renouvellement 
des traités actuels. Ils ne peuvent accorder aux agrariens ce à 
quoi ils tiepnent le plus. Quand ceux-ci formulent leurs 
revendications suprêmes, les grands industriels se trouvent, 
par la force des choses, contre eux, et avec leurs ouvriers, 
avec les socialistes. 

Dans ces conditions, il ne semble pas que l’on doive 
s'attendre au triomphe des revendications suprêmes des 
agrariens. 


EDGARD MILHAUD 











BITTO 


Le bourdonnant été, doré comme du miel, 
Parfumé de citrons, de résine et de menthe, 
Balance au vent sucré son rêve sensuel 

Et baigne son visage au clair de l’eau dormante. 


Les pesants papillons ont alangui les fleurs, 
Le cytise odorant et la belle mélisse 
Infusent doucement dans la grande chaleur, 
Le soleil joue et luit sur les écorces lisses ; 


Les branches des sureaux et des figuiers müris 
S'emplissent du remous des abeilles fidèles… 

Comme le jour est gai, comme la plaine rit! 

Les prés chauds et roussis crépitent d’un bruit d'ailes. 
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Voici qu'on voit venir, le soleil sur les yeux, 

La petite Bittô, la danseuse aux crotales : 

La blancheur du chemin plaît à ses pieds joyeux 
Que la poussière brûle au travers des sandales. 


Son voile est de lin vert comme un nouveau raisin, 
Sa robe est attachée à son épaule frêle, 

La beauté du matin enorgueillit son sein 

Et son cœur est content comme une sauterelle. 


Ses boites de parfums et son petit miroir 

Font un bruit de cailloux au fond de sa corbeille ; 
Elle danse en marchant et s'amuse de voir 

Des bords de chaque fleur, s'envoler des abeilles. 


— Ah! Bittô, quel désir mène tes pieds distraits 
Aux dangereux sentiers de la campagne ardente? 
D'invisibles Érôs habitent les forêts 

Et des poisons subtils montent du cœur des plantes : 


Retourne te mêler aux travaux du matin, 
Car l'heure de midi promptement s’achemine, 
Ou bien va regarder dans ton petit jardin 
Si la nuit a müri les vertes aubergines. 


Mais, rieuse et nouant ses deux mains à son cou, 
Bittô n'écoute pas les prudentes paroles ; 

Le vent joueur s'enroule autour de ses genoux 

Et fait un bruit soyeux comme un ruban qui vole; 


Le baume végétal qui flotte dans l’air bleu 
Enduit d'un miel léger son âme complaisante : 
Elle vient, au travers des épis onduleux, 
S'asseoir près d'un étang où rêve l’eau luisante. 


Avides de s’unir au glorieux été, 

La pivoine toullue et l’anémone rose 

Se päment de désir et semblent rejeter 
Le lâche vêtement des corolles décloses. 


























BITTÔ 819 


U 


— Quelle silencieuse et palpitante ardeur 

Rôde autour de vos pieds, vous guette et vous accueille, 
Bitto? Le soleil gonfle et mürit votre cœur, 

Votre cœur est tremblant comme un buisson de feuilles. 


Du flanc de la colline où le cassis bleuit, 
Voici Criton qui vient faire boire ses chèvres 
A l'étang où Bittô sous la feuille qui luit 
S'amuse à retenir l’eau vive entre ses lèvres. 


Il s’est approché d'elle, il lui dit : « Ma Bittô, 
Prends ce fromage rond et blanc comme la lune, 
La noix que j'ai sculptée au bout de mon couteau 
Et le panier de jonc où je mettais mes prunes. » 


Il lui fait de hardis et timides serments, 

Il l'entoure, il la presse, il tient ses mains, il joue 
— Et Bittô, déjà lasse et faible infiniment, 

Se couche dans ses bras et lui baise la joue. 


Comme elle est grave et pâle après l’âpre union ! 
— O vous dont la pudeur tristement fut surprise, 
Tendre corps plein de trouble et de confusion, 
Bit, je vous dirai votre grande méprise : 


Le rude et lourd baiser dont parlent les chansons 
Ne guérit pas le mal dont vous éliez atteinte; 
Votre langueur venait de la verte saison 

Du parfum des mûriers et des chauds térébinthes. 


Pensant vous délasser d’un tourment inconnu 
Qui vous venait des champs, des feuilles, de la terre, 
Vous avez sans prudence attaché vos bras nus 
Au cou du chevrier dont l’étreinte est amère : 
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Amoureuse du jour vivant et de clarté, 

Vous avez cru pouvoir apaiser sur sa bouche, 
Diseuse de mensonge et de frivolités, 

Votre désir de l’air, des fleurs, de l’eau farouche : 


Sentant que votre cœur, si lourd et si dolent, 
Pesait à votre sein comme un nid aux ramures, 
Vous avez cru qu'aux mains du berger violent 
Il pourrait s’effeuiller comme une rose müre….. 


Ah! Bittô, quelle ardeur et quelle volupté 
Auraient donc pu guérir votre malaise insigne ? 
— L'amant que vous vouliez, c'était le tendre Été 
Saturé d’aromate et de l’odeur des vignes ! 


COMTESSE M, DE NOAILLES 
































LE DRAME RELIGIEUX 


EN ESPAGNE 


« Ils dansaient et chantaient entre les actes et s’habillaient 
en ermites et en religieux, faisaient des enterrements et des 
mariages et profanaient beaucoup les mystères de la religion. 
Aussi bien des gens en furent scandalisés. » 

Ainsi parle mademoiselle de Montpensier des comédiens 
espagnols qu'elle avait été voir à Saint-Jean-de-Luz quand, 
en 1660, la Cour vint s'établir dans cette ville à l’occasion du 
mariage du Roi. 

Vingt ans plus tard, passantpar Vitoria, madame d’Aulnoy 
ne manqua point d'aller au théâtre, et le spectacle auquel elle 
assista lui causa aussi quelque étonnement : « On jouait la 
Vie de saint Antoine. J'y remarquai que le diable n'était pas 
autrement vêtu que les autres et qu’il avait seulement des bas 
couleur de feu et une paire de cornes pour se faire recon- 
naître... Quand saint Antoine disait son Confileor, ce qu'il 
faisait assez souvent, tout le monde se mettait à genoux et se 
donnait des mea culpa si rudes qu’il y avait de quoi s’enfon- 
cer l’estomac. » 

Ces sortes de représentations avaient en effet de quoi cho- 
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quer le goût plus délicat, la piété plus scrupuleuse des Fran- 

çais de ce temps. Les diverses troupes castillanes quise succé- 
dèrent à Paris pendant la première moitié du xvri siècle 
n'essayèrent même pas de les acclimater chez nous. Mais elles 
ont toujours eu chez nos voisins un prodigieux succès. Par 
ses beautés très particulières, aussi bien que par ce qu'il peut 
avoir de puéril et même de rebutant, on peut dire que le 
drame religieux a été la forme la plus originale du théâtre 
espagnol. 

Nous voudrions essayer d'en marquer les traits les plus 
saillants ; mais il importe de délimiter le sujet. Et d’abord 
il n'est peut-être pas inutile de rappeler qu'il n’y a point de 
rapport entre le drame religieux proprement dit et les aulos 
sacramentales, dont tout le monde en France connaît le nom 
sans savoir au juste ce que ce nom désigne. Les aulos étaient 
de courtes représentations, d’une nature spéciale, qui ne se 
donnaient qu’une fois l’an, le jour de la Fête-Dieu, en l'hon- 
neur du mystère de l'Eucharistie, tantôt sur une scène mobile 
traînée par des mules à la suite de la procession, tantôt sur 
des tréteaux dressés dans les carrefours où devait s'arrêter le 
cortège. Des personnages allégoriques, assez semblables à ceux 
de nos anciennes Moralités et que le foule reconnaissait à leur 
costume traditionnel, y traitaient des questions théologiques 
souvent assez ardues. La Pensée s’y entretenait avec l’Ido- 
lâtrie et avec la Mort. La Vérité, vêtue de blanc, la Justice, 
couverte d'un manteau bleu de ciel, y disputaient avec le Désir, 
habillé de vert, couleur de l'espérance, et leur différend était 
enfin réglé par le Verbe Éternel, dont la couleur était le rouge 
vif, symbole de l’Incarnation. Les drames religieux, au con- 
traire, divisés en trois Journées comme les pièces profanes, 
étaient comme elles représentés à n’importe quelle époque de 
l’année, aussi souvent qu'il convenait, dans les corrales, 
c'est-à-dire dans les salles de spectacle ordinaire et devant un 
public payant. 

Parmi ces drames religieux eux-mêmes, tout un groupe peut 
être laissé de côté : ce sont les pièces bibliques où l'histoire 
sainte est plus ou moins habilement découpée en scènes, comme 
le sont dans les autres comédies historiques de ce temps les 
légendes mythologiques des Grecs, lesannales des Romains ou 
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les glorieux épisodes des chroniques nationales, — avec la même 
fantaisie, avec le même dédain de l'exactitude et dela vraisem- 
blance, et sans que s y marquent bien fortement les carac- 
tères essentiels de la foi espagnole. 

La matière qui nous reste est encore assez vaste. Depuis 
l’ancien Mystère des Rois Mages, récemment découvert dans 
la bibliothèque de Tolède, jusqu'aux plus médiocres refundi- 
ciones du xvairr siècle, on peut compter près d'un millier de 
ces « comédies divines » ou « comédies de saints », qui, sous 
des formes très variées et avec des mérites fort inégaux, sont 
toutes pénétrées de la même pensée, inspirées par la même 
doctrine. 

Dans aucun pays ce genre n'a eu un développement aussi 
riche, aussi long, aussi brillant; nulle part il n'a été illustré 
par tant de chefs-d'œuvre. Il ne serait pas sans intérêt d'en 
suivre l’évolution, de montrer comment, tout en restant un 
spectacle essentiellement populaire, il s’est cependant modifié 
sous l'influence des grands poètes qui l'ont tour à tour marqué 
de leur empreinte, comment chacun d'eux y a manifesté sa per- 
sonnalité et les dons particuliers de son génie : Lope de Vega 
sa foi naïve, la richesse incomparable de sa poésie, l’inépui- 
sable fécondité de son imagination, Tirso de Molina l'étendue 
de sa science théologique, Calderon l'ardeur passionnée d’une 
dévotion exaltée jusqu'au fanatisme. On verrait ensuite cette 
forme d'art se soutenir longtemps, même dans le déclin des 
autres genres, par la sincérité de son inspiration, jusqu'à ce 
qu'enfin, les lettres espagnoles étant tombées dans l’irrémé- 
diable décadence, elle sombra, elle aussi, dans la platitude et 
la puérilité. 

Mais, au lieu d'écrire cette histoire du genre, peut-être vau- 
dra-t-1il mieux le considérer dans son ensemble et rechercher 
ce qu'il peut nous révéler sur l’âme espagnole et sur la vie 
religieuse d’un peuple qui avait absolument asservi à sa foi 
l'indépendance de sa pensée. 


% 


Jamais le catholicisme n'a plus entièrement dominé les 
esprits que dans ce pays et dans ce temps. La longue lutte 
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qu'elle avait soutenue contre les Maures avait plus fortement 
encore attaché à ses croyances une race dont la piété avait 
naturellement quelque chose de violent et d’exclusif. Les 
princes de la Maison d'Autriche avaient encore par leur 
exemple redoublé cette ferveur religieuse. On avait vu 
Charles-Quint accomplir si exactement ses devoirs de chrétien 
qu'il ne manqua pas, dit-on, la messe un seul jour; on 
l'avait vu, lassé de sa gloire, s’enfermer dans une cellule du 
monastère d'Yuste, s’y soumettre à la règle la plus sévère, 
recevoir humblement les réprimandes du prieur, et en paraître 
encore plus grand. Philippe IT avait vécu plus pauvrement 
qu'un moine, égrenant sans cesse son chapelet, toujours 
hanté par la pensée de la mort. La meilleure partie de sa vie 
s'était passée dans un obscur réduit de l'Escurial qui ne pre- 
nait jour que sur le chœur de l’église, et il ÿ était mort les yeux 
fixés sur l’autel. Philippe IIT associait sa Cour à ses pénitences 
et cherchait dans la plus superstitieuse dévotion un remède à 
son éternelle tristesse. Et pour ces princes la religion n'avait 
pas été seulement l'instrument certain de leur salut, elle avait 
été aussi pour eux un moyen singulièrement fort d'établir leur 
autorité et de briser les dernières résistances de l'esprit pro- 
vincial. Quand, par sa bulle du 1° novembre 1478, Sixte IV 
avait sanctionné l'Inquisition espagnole, il avait garanti à la 
couronne le droit d’en choisir et d'en destituer les chefs, et 
aussi de confisquer au profit du trésor les biens des com- 
damnés. Et, de fait, ce tribunal ecclésiastique resta toujours 
sous la dépendance des rois et, si ces princes lui firent de 
terribles concessions et lui conférèrent de redoutables privi- 
lèges, c'est grâce à elle que fut définitivement établie, en 
même temps que l'unité religieuse la plus absolue, l'unité 
politique de la monarchie. 

L'influence parallèle de la royauté et de l’Inquisition entre- 
tint le peuple espagnol dans une sorte d’exaltation où entraient 
pour une égale part l’ardeur de la foi catholique et l’exagéra- 
tion de l'orgueil national. En présence de la Réforme gran- 
dissante, l'Espagne se posa en champion de l’orthodoxie, elle 
se considéra — c'est un historien espagnol qui l’a dit — 
« comme une sorte de peuple élu de Dieu, désigné par lui 
pour être son bras et son épée » ; elle voulut s'appeler, comme 
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Israël, « un royaume sacerdotal et une nation sainte ». Même 
quand elle dut renoncer à ce rôle trop lourd, à de trop chi- 
mériques espoirs, elle garda le sentiment profond que sa fidé- 
lité à sa foi et son idéal politique étaient indissolublement 
associés, et l’absolu dévouement à l'Église, que tout déjà lui 
commandait, s’imposa à elle, par surcroît, comme une sorte 
de devoir patriotique. | 

Depuis le titulo, le grand seigneur, familier du Saint-Office 
ou membre du Tiers-Ordre de Saint-François, depuis l’aven- 
turier qui est jadis parti pour le Nouveau-Monde autant pour 
y aider à la propagation du catholicisme que pour en rap- 
porter de l'or, jusqu'au dernier artisan, jusqu’au plus pauvre 
ouvrier des faubourgs, qui ne manque jamais de prélever sur 
son humble salaire la part des frères mendiants et des mar- 
chands d’indulgence, la nation entière a tellement associé la 
religion à tous les actes de sa vie que, même dans ses plaisirs, 
elle a aimé à en retrouver l’image. Ce public si divers qu’une 
égale passion pour le théâtre entasse dans les corrales, les 
gentilshommes qui se disputent les premiers rangs des bancos, 
les dames qui s’étoullent dans les loges grillées, la foule 
bruyante des mosqueleros qui s'écrase au parterre, ce public 
doit naturellement avoir une prédilection marquée pour une 
forme d'art qui, tout en satisfaisant son goût des spec- 
tacles, contribue en même temps à son édification, vivant com- 
mentaire du catéchisme dont il est nourri, idéalisation poétique 
des pratiques de dévotion qui constituent sa vie religieuse. 

Quant aux auteurs, une forte instruction théologique les a 
pour la plupart préparés à 1ilustrer par leurs pieuses fictions les 
dogmes de l'Église, à exalter la gloire de ses Saints et de ses 
Martyrs. Les plus célèbres d’entre eux, Alarcon, Rojas, Solis, 
Calderon, Espinel, Moreto étaient prêtres : Mira de Mescua 
fut chapelain de Philippe HT et Philippe IV ; Lope de Vega, 
chef d’une congrégation d'eccésiastiques de Madrid et procu- 
reur fiscal de la Chambre apostolique de l’archevèché de 
Tolède: Tirso de Molina, de son vrai nom le Père Tellez, 
fut une des lumières de l'Université d’Alcalä, lecteur et 
maitre en théologie, frère de l'Ordre de la Merci. Beaucoup 
d'entre eux eurent une véritable prédilection pour un genre 
de drame dont le suecès n'était jamais incertain, où leur 
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propre piété pouvait se complaire, et qui pouvait racheter les 
libertés parfois excessives de leurs comédies profanes. 

Enfin la matière de ces compositions religieuses est d’une 
richesse infinie. En dehors des traditions locales, des anciennes 
chroniques espagnoles ou portugaises, les lourds recueils des 
hagiographes, le los Sanctorum du Père Rivadeneyra, celui 
de D. Alonso de Villegas, le Compendio de vidas de los 
Santos de Fr. Francisco Ortiz Lucio, l’Hagiografia du doc- 
teur Juan Basilio Santoro, offraient aux poètes une extrême 
variété de sujets. Aux pieux récits qui avaient pour héros 
les Saints de l'occident étaient venues se Joindre, vers le x° 
ou le xi° siècle, les merveilleuses légendes des Saints orien- 
taux, dont l’étrangeté avait, en Espagne comme en France, 
passionné et troublé les âmes : celles de sainte Catherine, de 
saint Georges, de saint Alexis, de saint Grégoire, de sainte 
Marguerite, de sainte Thaïs, de sainte Marie l'Égyptienne, 
l'histoire des Sept Dormants, et ce singulier conte de Baarlam 
et Josaphat dont l’origine est si lointaine et qui, avant d'ins- 
pirer un drame de Lope, s'était répandu comme version en 
langue vulgaire d'un récit latin, imité d’un roman grec, pro- 
venant lui-même d'une moralité bouddhique. Tout ce merveil- 
leux que depuis le triomphe du christianisme avait enfanté 
l'imagination des foules, tous les miracles dont la suite inin- 
terrompue pendant tant de siècles avait été pour ces intelli- 
gences naïves, éprises de mystère, la plus évidente confirmation 
de leur foi, tout ce surnaturel, après avoir erré par le monde, 
s'était enfin condensé dans ces énormes compilations. Plu- 
sieurs générations de poètes pouvaient, sans l'appauvrir, puiser 
dans ce trésor. 

Ce drame, ainsi sorti des traditions populaires, reste popu- 
laire encore par sa composition. Aucune unité, aucune régu- 
larité dans le plan, peu de logique dans le développement des 
caractères; ces caractères mêmes sont peints à grands traits, 
sans demi-teintes, simplifiés outre mesure : tout l'intérêt est 
dans les situations, dans la succession des tableaux. Par cet 
absolu mépris des règles, ce théâtre religieux rappelle nos 
mystères religieux du moyen âge: il leur ressemble encore 
par ce qu'il a dans sa forme de puéril et d’étroit, par cette 
suite de vers courts, de strophes rapides, les romances, les 
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redondillas, qui rendent l'inspiration trop facile, détournent le 
poète de l'analyse pénétrante et de la méditation, et, se pro- 
longeant quelquefois sans profit, par une sorte de virtuosité 
stérile, font l’eflet, sur un thème trop élémentaire, de mono- 
tones, de fatigantes variations. 


To 
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Cet art, né du peuple et fait pour lui, révèle plus qu'aucun 
autre l'originalité de la race. Et le premier trait qui nous frappe, 
c'est un réalisme brutal, une sorte de barbarie qui se plaît aux 
détails horribles, aux spectacles sanglants. Notre ancien théâtre 
n'était point exempt de ces atrocités : mais elles y étaient plu- 
tôt exceptionnelles ; elles abondent, au contraire, dans le drame 
espagnol. Et pouvait-il en être autrement dans un pays où 
les idées abstraites ne touchent guère, où les fortes émotions 
ne semblent pouvoir naître que des images de la douleur 
physique et où, par exemple, les âmes ont toujours été moins 
touchées par la pensée du Divin Sacrifice que par la vue d’un 
Christ pantelant, convulsé, éclaboussé de taches sanglantes, 
offrant entre les bras noirs de la croix le spectacle d’une véri- 
table agonie ? 

Dans une pièce de Ricardo de Turia, le Martyre triomphant 
el la glorieuse Mort de saint Vincent, le saint parait attaché 
à un poteau, les bourreaux le flagellent, ils le rouent, ils 
l’attachent sur un lit garni de pointes de fer sous lequel ils 
allument des réchauds, et comme malgré tout il ne perd pas 
connaissance, le préfet, se jetant sur lui, le mord affreusement ; 
ses pieds sont enfin broyés, son corps meurtri est trainé sur 
des cailloux aux arêtes coupantes. La Vie dans le cercueil, de 
Franscico de Rojas. nous montre saint Boniface décapité dans 
la ville de Tarse; le tronc saignant est ensuite apporté dans 
une bière, il tient entre ses mains sa tête coupée qui parle 
el prophétise. Dans le San Bartolomé en Armenia, de Monroy, 
on exposait sur la scène le martyr tout écorché (une note du 
poète recommandait à l'acteur qui devait jouer le rôle de 
revêtir un maillot collant de satin rouge pour bien figurer la 
chair vive). Dans le Job des femunes {EL Job de las mujeres), 
Isabelle, reine de Hongrie, paraissait couchée sur un tas 
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d'immondices, la figure et les bras couverts de croûtes et de 
pustules. Une des meilleures pièces de Calderon, le Prince 
Constant, nous présente des tableaux aussi répugnants. L'in- 
fant Don Fernand de Portugal, tombé entre les mains des 
Maures, a mieux aimé subir une captivité éternelle que de 
leur rendre Ceuta reconquise : au lieu de laisser à ce noble 
« chevalier du Christ » sa fierté de prince, la grâce de sa Jeu- 
nesse, la dignité d’une souffrance généreusement consentie, 
le poète a cru encore exagérer la beauté de son sacrifice en 
nous le faisant voir déprimé par la maladie et la faim, rongé 
par les ulcères, dévoré par les vers, à peine reconnaissable 
sous ses haillons pourris, « répandant autour de lui une 
atmosphère si empestée » que « sa présence offense tous les 
sens », et, en de tels maux, louant le Seigneur. Devant de 
semblables images, devant cette exaltation de la pourriture et 
de la vermine, on éprouve presque le même saisissement et le 
même dégoût que devant ces deux tableaux que Valdes Leal 
a peints à Séville pour la chapelle de l'hôpital de la Charité 
et où il a symbolisé l’idée de la Mort, non pas, suivant les 
formules ordinaires, par la päleur d’un cadavre ou par un 
squelette décharné, mais en représentant, avec une précision 
qui fait frémir, le plus épouvantable état par où puisse passer 
la pauvre dépouille humaine, un amas d'os gluants et de 
chairs décomposées. 

Un autre trait non moins frappant de ces drames religieux, 
c'est une sorte de naïveté puérile qui pouvait émouvoir l’âme 
simple des foules, mais qui aujourd’hui fait au moins sourire. 
Dans l'Enfance du Père Rojas, de Lope, le jeune Simon 
bégaye d'une façon tout à fait ridicule ; son infirmité paraît 
incurable, ses parents ne peuvent se consoler. Resté seul sur 
la scène, il essaye en balbutiant de réciter une prière à la 
Vierge; mais il a beau faire effort, se reprendre, c'est à peine 
s’il peut articuler quelques mots. Rouge de confusion et les 
larmes aux yeux, il va se Jeter à genoux devant un tableau 
qui représente l’Annonciation, — et voici que paraît à ses yeux 
un ange portant d'une main un cartouche précieusement illu- 
miné sur lequel est inscrit : Ave Maria, de l’autre une flèche 
qui brille comme du feu ; de la pointe du trait enflammé 1l 
touche les lèvres de l'enfant, et Simon, recouvrant la liberté 
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de sa langue, confirme aussitôt l'efficacité de la guérison en 
récitant, sans s’interrompre, une interminable action de grâces. 
Dans le Rustre du Ciel (ET Rüstico del Cielo) du même poèle, 
Francisco ne gagne le paradis qu’à force de simplicité d'esprit 
et de maladresse : dans sa première jeunesse, il tue, sans le 
vouloir, un garde avec sa fronde; obligé de s'enfuir de la 
maison paternelle, il devient valet d'un sacristain, puis domes- 
tique à l'hôpital d’Alcalä ; il interprète toujours mal les ordres 
qu'on lui donne, commet sottises sur soltises; par une faveur 
spéciale de la Providence, elles tournent toujours bien pour 
les autres et pour lui. À mesure qu'il grandit, Dieu lui donne 
des marques de plus en plus évidentes de sa bienveillance; il 
finit par faire des miracles : mais ces miracles sont empreints 
de je ne sais quel caractère de familiarité enfantine. En voici 
un, entre autres : Francisco achète, un jour, un bœuf à un 
paysan, le paie argent comptant, et convient avec son vendeur 
que la bête sera livrée à l'hôpital où il sert pour le matin de 
Pâques ; le paysan peu scrupuleux se décide à garder le bœuf 
et l'argent; mais, le jour de la fête arrivé, l'animal s'échappe 
de son écurie et se met à courir, sans que rien ne puisse l’ar- 
rêter, jusqu’à la porte de l’hospice. 

Dans une autre comédie de Lope, le Saint Nègre Rosambuco, 
le merveilleux est encore plus naïf. Un frère lai qui poursuit le 
saint de ses malices, a composé sur lui des couplets satiriques : il 
les chante en s’accompagnant sur sa guitare; quand le saint 
paraît : il s'empresse de cacher l'instrument sous sa robe; lors- 
qu'il l'en retire, il le trouve changé en un gros lézard vert. Le 
même frère a, un jour, l’idée de se faire passer pour saint Rosam- 
buco et il commence par se barbouiller de noir la figure ; 
mais 1l voit avec terreur la suie devenir, sur sa peau, blanche 
comme de la farine. Les Merveilles de Babylone, de Guillén 
de Castro, abondent en détails burlesques et, par exemple, on 
ÿ voit paraître sur la scène Nabuchodonosor métamorphosé 
en bœuf, Le Saint Nicolas de Tolentino, de Lope, fait preuve 
d'une précocité vraiment surprenante : encore au maillot, il 
fait abstinence et, deux fois par semaine, il s’interdit de tou- 
cher au sein de sa nourrice. Dans un drame de Moreto, Le 
plus illustre Français, nous trouvons un détail plus singulier 
encore : pendant une extase de saint Bernard, la Vierge lui 
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donne le sein pour qu'ainsi il devienne frère de lait de Jésus- 
Christ. 

Ces enfantillages ou ces fautes de goût peuvent paraître 
ridicules ; mais assurément les auteurs n’avaient point songé 
à égayer leur public. On voit aucontraire que dans beaucoup 
d’autres œuvres du même genre ils ont volontairement intro- 
duit un élément comique, et ainsi le drame religieux n’a pas 
échappé à cette loi générale de l’art espagnol qui rapproche 
les plus hautes fantaisies et la réalité la plus vulgaire, et déve- 
loppe presque toujours, à côté des situations douloureuses ou 
héroïques, une sorte d'action familière et bouflonne qui en 
est la contre-partie et, en quelque façon, le correctif. Le gra- 
cioso qui, dans tout le théâtre espagnol, est l'éternel Sancho 
de tant de Don Quichottes, le gracioso a aussi sa place dans 
les comédies de saints. Tantôt c'est le valet d’un pieux per- 
sonnage qui, tout en admirant les prodigieuses pénitences de 
son maître, s'indigne plaisamment d'y être trop souvent asso- 
cié. Tel Pedrisco, serviteur de Paulo l’ermite, dans ce chef- 
d'œuvre de Tirso, Le Damné pour manque de foi: 


J'arrive chargé comme une bourrique, je plie sous le poids de ces 
herbes dont la montagne est pleine. Si je mange tout cela, ah! mal- 
heureux, quelle triste fin m'attend! Moi, manger de l'herbe! Mais 
c'est la nourriture que le Seigneur a réservée aux bêtes brutes! Que 
Dieu me donne la patience de supporter de telles misères! Lorsque 
ma mère me mit au monde, elle s’écria : « O Pedrisco de mon îme, 
puissent mes yeux te voir un jour devenir un saint! » Si c’est là le 
vœu d'une mère, que pourrait donc vous souhaiter une marâtre? 
Devenir un saint, voilà certes une fameuse chance! Mais quel mal- 
heur de ne pas manger !... Hélas ! où êtes-vous, Ô jambons d’autre- 
fois? N’avez-vous point pitié de mon mal? Du temps où je me prome- 
nais par la ville, et non pas, comme aujourd'hui, au travers des roches 
(je pleure, rien que d'y penser), mes moindres appétits, vous étiez là 
pour les satisfaire. Vous étiez, à jambons, des amis fidèles!... Comme 
tout cela est loin maintenant! Je vais donc tristement mâcher de 
l'herbe encore, et il arrivera quelque jour qu’à force de manger des 
fleurs j'enfanterai un mois de mai. 


Tantôt c'est un moine gourmand et sensuel comme le frère 
Antolin du Diable Prédicaleur qui exalte avec des transports 
lyriques la gloire des pâtés et des poulets rôtis, qui ne manque 
jamais de cacher dans ses manches une bouteille de vieux vin, 
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un assortiment de copieuses victuailles, et que la malice d’un 
démon empèche toujours de livrer, comme il dit, bataille à 
son héroïque appétit. Tantôt c'est, comme Antonio, dans le 
Rufian bienheureux de Cervantès, quelque picaro converti qui 
a pris la robe, qui est devenu « bon chantre au lutrin », 
mais qui, mal guéri de l’ancienne folie, proteste lamenta- 
blement contre les austérités de la règle monastique et évoque 
avec mélancolie les joyeux souvenirs d'autrefois : 


Moi, le jeüne me rend malade, il m'aigrit le caractère, il refroïdit 
ma dévotion. Ah! j'avais bien une autre due quand j'étais valet à 
Séville. O blancs biscuits d'Utrera qui faites l'esprit plus léger et plus 
subtil! Raisins jaspés que l’on cueille la nuit dans les vergers de 
Triana et que l'on voit le matin si frais, si brillants des perles de la 
rosée, qu'il n'y a rien au monde de plus savoureux, de mieux fait pour 
tenter leslèvres d’un gourmand. Heures charmantes que je n’espère plus 
revoir! — Où peuvent bien être maintenant la señora Librija ou la 
Salmerona, ces belles pécheresses ? Que sont devenus Gauchoso, 
Lobillo, Terciado et l'illustre Tortillard? Jours heureux, jours dorés 
où la chère liberté invitait l'âme aux plus doux plaisirs! 


Dans la Santa Maria Egipciaca de Montalvan, le comique 
est singulièrement plus risqué. On y voit un yracioso parodier 
avec di gestes ridicules les miracles de la sainte. On peut 

’étonner que l Église ait autorisé de telles bouflonneries : de 
moins irrévérencieuses avaient suffi à compromettre et à dis- 
créditer en France tout le théâtre religieux. Mais en Espagne, 
au moment où étaient représentées de telles pièces, l’Inquisi- 
tion avait achevé son œuvre : le clergé exerçait sur toutes les 
consciences une domination si absolue que même dans les 
drames sacrés 1l pouvait faire quelques concessions à cette 
gaielé populaire qui avait déjà introduit jusque dans la pro- 
cession du Saint-Sacrement, avec le délilé des Gigantones, le 
burlesque le plus 8 grossier, l'énormité de la caricature. Rien 
ne montre mieux que celle singulière tolérance combien 
l'Ég lise était sûre de son pouvoir. 


Un autre caractère du drame religieux, c'est l'importance 
et la richesse du spectacle. Nous ne parlons pas seulement 
des menus artifices de scène, accessoires indispensables d’un 
théâtre où tout parle aux yeux, où le merveilleux tient tant 
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de place, où l’ordre régulier de la nature est incessamment 
troublé par des morts qui parlent, des statues qui s’animent, des 
apparitions d'anges, de spectres et de démons. Les machi- 
nistes espagnols, formés pour la plupart à l’école des Italiens, 
étaient capables de réaliser d’autres prodiges. Dans le San 
Nicolis de Lope, par exemple, on pouvait voir le ciel entr’ou- 
veri, Dieu siégeant entre la Justice et la Miséricorde, le Saint 
s’élevant dans l'air par la force de la prière, Notre-Dame et 
saint Augustin volant à sa rencontre, une évocation du diable, 
entouré de lions et de serpents, saint Nicolas redescendant 
du Paradis dans un manteau parsemé d'étoiles et fendant une 
montagne pour arracher son père et sa mère au Purgatoire 
et les emmener s'asseoir avec lui à la droite du Seigneur. 

Dans une autre pièce, Le Grand Roi des Déserts, de Clara- 
monte, on voyait une tempête en mer, l’écroulement d’un 
temple, une lionne allaitant un petit enfant, un aigle fondant 
du plus haut de la nue pour arracher une couronne du front 
d'un usurpateur. Dans Les Lacs de saint Vincent, de Tirso, la 
princesse mauresque Casilda, guérie d'un mal mystérieux 
pour s'être plongée en des eaux bénies, élevait en l'honneur 
du vrai Dieu un couvent dans la solitude; cette sainte 
demeure s’écroulait par les artifices du démon, mais on la 
voyait au dernier acte rebâtie par Dieu lui-même, descendre 
lentement du cicl, planer dans les airs, se poser enfin sur un 
rocher. Un drame de Tellez de Acevedo, Aimer avant de 
naître, est presque entièrement rempli par des visions célestes, 
et des indications de scène extrêmement détaillées montrent 
que même pour l’auteur tout l'intérêt de la pièce était dans 
la machinerie et dans le décor. On pourrait citer cent autres 
ouvrages dont l’action ne semble avoir été imaginée que pour 
servir de prétexte à d’ingénieux artifices ou à de somptucuses 
figurations. Dans la décadence même du genre, le luxe dela 
mise en scène ne cessa de s’accroître; le drame tourna de 
plus en plus à la féerie. Le peuple espagnol avait toujours été 
plus qu'aucun autre amoureux des beaux spectacles : le plai- 
sir des yeux était le seul dont 1l ne püt se lasser. 


Si on arrive au fond même de ces drames, on y retrouve 
sous tous ses aspects le sentiment religieux qui dominait 
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alors les âmes. Et ce qui y paraït d’abord, c’est, si le terme n’est 
pas trop irrespeclueux, une sorle de fétichisme local. Chaque 
ville, petite ou grande, a un saint de prédilection, une image 
du Christ ou de la Vierge dont l’origine est merveilleuse et 
que plusieurs miracles ont déjà illustrée : pour accréditer un 
sanctuaire, pour mettre en vogue un pèlerinage, rien ne vaut 
une belle comédie sacrée, commandée à quelque poète en 
renom. De là un nombre infini de pièces écrites en l'honneur 
de ces sortes de divinités, protectrices attitrées d’une province 
ou d’une paroisse, d'autant plus aimées du peuple qu’elles 
lui sont plus particulières, qu'elles sont plus voisines de lui, 
dont le culte forme vraimentune petite religion dans la grande 
et va parfois jusqu'à absorber toute la religion, 

Notre-Dame d’Atocha, palronne de Madrid(Rojas), Notre-Dame 
de Valence ou la Vierge des abandonnés (Maluenda et Orti), Notre- 
Dame de lu Mer, d’Almeria (Benavides) : Notre-Dame de la Vic- 
loire, de Malaga (Ramirez de Arellano); Notre-Dame de lu Règle, 
phénix de l'Andalouste ; Notre-Dame de Valvanera, aurore de 
la Rioja ; Notre-Dame de Guadalupe, éloile de l'Estremadoure, 
Notre-Dame « del Pilar », de Saragosse: Notre-Dame de 
la Lumière, Notre-Dame du Rocher, Notre-Dame des Genévriers, 
Notre-Dame des Neiges, La Vierge du Sanctuaire de Tolède 
(Calderon); le Christ des Miracles, de la ville de Cabrilla 
(Moreto) ; le Christ de Caravaca (Diamante); San Diego de 
Alcalä (Lope), Saint-Jean de Sahaqun, patron de Salamanque 
(Verra Tassis): San Isidro, le Divin Laboureur de Madrid 
(Ramora), etc. Voilà des titres par eux-mêmes assez signifi- 
catifs. Un auteur assez obscur, Juan Salvo y Vela, a fait res- 
sortir, sans s’en douter, à coup sûr, ce qu'il peut y avoir de 
comique dans cette concurrence de divinités régionales faisant 
montre de leur pouvoir et se disputant les hommages. Sa 
pièce s'appelle Un Duel de saints, et l’on y voit deux patrons 
de villes luttant à coup de miracles, renchérissant toujours 
l'un sur l’autre et, dans l’ardeur de leur combat, faisant ainsi 
tomber sur les honnêtes bourgeois qu'ils protègent une pluic 
intarissable de bénédictions. 

Aussi bien que les villes et les provinces, les ordres monas- 
tiques tiennent à accroître le prestige de leurs saints, de 
leurs fondateurs, des dévots personnages qui ont porté leur 
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habit. Tandis qu'à la gloire des Jésuites, Calderon compose 
son Grand Prince de Fe:, où il montre un roi maure con- 
verti au catholicisme par la lecture de la Vie de saint Ignace, 
le licencié Diego Callejo son Saint François-Xavier ou le 
Soleil en Orient, le Père Valentin de Cespedes les Gloires du 
plus beau siècle, panégyrique enthousiaste et heureusement 
inspiré de l'illustre « Apôtre des Indes », Moreto écrit en 
l'honneur du Carmel son bizarre San Franco de Sena, Tirso 
de Molina, dans une pièce non moins singulière : 1l faut 
tomber pour se relever, nous fait voir une pécheresse amenée 
au repentir par la prédication de saint Dominique. Deux 
médiocres poètes, Agramon et Tellez de Acevo, exaltent les 
vertus de la « Colombe Dominicaine », Santa Columba de 
Beati. L'auteur anonyme d'une fort remarquable comédie, 
le Faux Nonce de Portugal, rend au Saint-Office et, par 
suite, à l'ordre de Saint-Dominique un hommage assez 
surprenant. 

La Cour de Rome s’est décidée à établir l’Inquisition en 
Portugal et, comme le Roi et les ministres s'opposent à ce 
dessein, le pape Paul III a annoncé l'intention d'envoyer un 
nonce dans le pays pour vaincre les résistances. Sur ces entre- 
faites arrive à Lisbonne un aventurier, très intelligent et très 
ambitieux, qui a un merveilleux talent pour contrefaire les 
écritures. Quelques papiers importants qu’un hasard fait 
tomber entre ses mains lui suggèrent l’idée et lui donnent les 
moyens de se faire passer pour le légat du Saint-Siège. Il se 
fabrique un bref et des diplômes et se présente au Roi pendant 
une chasse; il lui impose par son air de majesté et obtient de 
lui l'autorisation de faire dans la capitale une entrée solen- 
nelle. Une fois dans la place, il ne tarde pas à acquérir de 
l'autorité. À force de finesse et d'énergie, il gagne la confiance 
du prince et rétablit même la paix dans le ménage royal, il se 
concilie la faveur de l’archevêque d’'Evora et de la noblesse, 
il conquiert la sympathie du peuple par sa bonne grâce et sa 
magnificence : quand enfin il se sent assez fort pour faire 
prévaloir sa volonté, il élève la voix au nom du Saint-Père, 
il exige et il obtient la constitution d’un Saint-Office. 

Mais son triomphe ne dure pas longtemps. Quelques pré- 
cautions qu'il ait prises pour éviter des révélations fâcheuses, 

















LE DRAME RELIGIEUX EN ESPAGNE 835 


une lettre du pape qu'il n'a pu intercepter découvre la 
supercherie. Il est arrêté, condamné à mort : on va le con- 
duire au supplice lorsque arrive une nouvelle lettre de Rome. 
Le Souverain Pontife a été informé de son merveilleux succès, 
il a estimé que la Providence avait effacé sa faute en se servant 
de lui pour hâter l’accomplissement de ses desseins : il mande 
à Rome le faux légat afin de le mieux connaître et de le 
récompenser de son zèle. La moralité de la pièce, c’est donc que 
la fin justifie les moyens, que l’on ne saurait mal agir quand on 
sert les intérêts de l'Église et que, « quand on pèche avec des 
intention excellentes, c'est Dieu qui prend le péché sur lui ». 

Les franciscains, aussi populaires en Espagne qu’en Italie, 
ne pouvaient manquer d’avoir, eux aussi, leurs panégyristes. 
Lope de Vega, tertiaire de cet ordre, met en scène dans son 
Serafin Humano la vie édifiante de saint François, marqué, 
comme Jésus, de cinq blessures, entouré, comme lui, de 
douze disciples, dont l’un se pend, ainsi que Judas. Dans 
son Rustre du Ciel, que nous avons cité, le bienheureux infir- 
mier de l’hospice d’Alcalä s'applique avec une gaucherie à la 
fois ridicule et touchante à imiter la conduite du grand saint 
d'Assise dans toutes les affaires de la vie, et comme en son 
désert de l’Alvernia, embrassant dans sa tendresse infinie 
l'immensité de la nature, l'âme charmée par la lumière du ciel 
et par le sourire de la terre, François conversait avec les 
cigales, faisait des nids pour les tourterelles et prêchait pour 
les petits oiseaux, le pauvre ignorant croit bien faire de dire 
des mots d'amour aux toufles de persil et aux panais, et 
d'appeler « mes sœurs » les raves et les aubergines. 

L'intention de servir la cause des Frères Mineurs apparaît 
d’une façon encore plus manifeste dans la célèbre comédie de 
Belmonte, le Diable prédicaleur*. 

À cheval sur un dragon ailé, Lucifer vient de parcourir le 
monde : rentré dans l'empire infernal, il fait appeler Asmodée 
et lui raconte ce qu’ila vu. Il règne encore sur les trois quarts 
del’univers, mais sa puissance est menacée. Le plus redoutable 
de ses adversaires, celui qui a ramené sur la terre la sainte 
Espérance et que le Christ a marqué, comme d’un sceau, du 


1, Cette comédie est imitée de très près du Fra) Diablo de Lope; mais, comme 
il arrive assez souvent, la copie a fait oublier le modèle. 
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stigmate de ses plaies divines, saint François survit dans 
l'ordre qu'il a fondé et dont Dieu lui-même a dicté la règle. 
Ces religieux s’emploient au salut des pécheurs avec une 
charité si ardente que « leurs efforts ont déjà porté au ciel 
plus d'âmes que toutes les hérésies n’en ont jamais précipité 
dans l'enfer, plus que l’océan ne compte de grains de sable », 
« Si je n’y mets pas ordre, ajoute-t-il, iln'y aura bientôt plus 
d’endroit où ces mendiants déguenillés n'aient dressé la bannière 
de celui qui, par son humilité héroïque, a mérité d’être appelé 
le grand lieutenant du Christ et d'occuper la place que m'a 
jadis fait perdre mon orgueilleuse folie. » 

Lucifer s’est donc résolu à faire aux franciscains une guerre 
sans merci et, pour commencer, il vase rendre dans la ville de 
Lucques afin d'empêcher ces moines de conserverun couvent 
qu'ils y ont fondé. Il persuadera aux habitants de la ville 
« qu'il est plus méritoire de venir en aide aux indigents 
chargés de famille et qui ne peuvent donner du pain à leurs 
enfants qu'à ces religieux mendiants, inutiles à l'État ». Quand 
ils cesseront d'être enrichis par les aumônes, les Frères 
Mineurs « ne pourront se défendre contre les entrainements 
de la faiblesse humaine », et l’on verra « ce nouveau vaisseau 
de l’Église échouer contre les écueils de l'impiété et contre la 
dureté des cœurs ». 

Le diable met son plan à exécution et réussit d’abord 
dans son entreprise : les bourgeois de Lucques, égarés par ses 
conseils, chassent de leurs maisons les frères quêleurs et les 
poursuivent à coups de pierres jusqu'aux portes du couvent. Déjà 
les moines commencent à soullrir de la faim et, découragés, 
ils songent à vendre les objets du culte, à quitter cette terre 
maudite. Le Père gardien, qui a d’abord soutenu ses frères 
par ses paroles et par son exemple, est à son tour près de 
faiblir, quand soudain une intervention miraculeuse vient 
confondre l'espoir du démon. Aux yeux du saint homme 
apparaissent à la fois Lucifer, contraint de lever le masque, 
l’archange saint Michel et l'Enfant Jésus. 


Serpent infernal, s’écrie saint Michel, j'humilicrai ton insolence. 
Tu sais quelle promesse le Seigneur a faite à François et tu as pu croire 
que par tes artifices tu priverais ces religieux des moyens de soutenir leur 
vie!... Pour te punir, je veux que tu défasses toi-même ton ouvrage. 
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LUGIFER. — Moi, me combattre moi-même! Ah! malheureux 
que je suis. 

saivr micuez. — Ce n'est pas tout, Tu vas encore bâtir un autre 
couvent où, contre ta volonté, François comptera de nouveaux disciples. 

LUCIFER. — Comment? 

SAINT MICHEL. — Point de réplique. Je t’ordonne de faire ce que 
ferait Francois. Et d'abord va dans son couvent et fais honte à ses 
moines d’avoir pu songer à l'abandonner. 


Tout en protestant contre celle rigoureuse contrainte, Lucifer 
revêt un froc de franciscain, se présente brusquement devant 
les religieux au moment où ils se préparent à quitter le pays 
et les harangue avec tant de chaleur que, ainsi que le remarque 
un frère, € la flamme sort par ses yeux » ; il leur rend courage 
et confiance, il leur fait jurer de se laisser mourir de faim 
plutôt que « d'abandonner la place que leur a confiée le lieu- 
tenant du Christ ». Puis, avec une activité extraordinaire, 
le « Frère obéissant forcé » (c'est le nom qu'il s'est donné) 
s'emploie à ruiner son propre ouvrage. Il fait rougir de leur 
erreur les bourgeois qui avaient entrepris de secourir les 
familles indigentes au lieu de réserver leurs libéralités aux 
frères de Saint-François. Les aumôûônes recommencent à aflluer : 
aux portes du couvent se pressent les charrettes où les pro- 
visions s’entassent, les mules chargées de sacs rebondis. Les 
dons en argent sont si nombreux qu’on peut entreprendre 
sans tarder la construction du nouveau monastère ; il s'élève 
en quelques mois; le démon en a tracé le plan; il surveille 
les maçons, il met en place lui-même les plus lourdes pierres, 
il stimule les charpentiers et les couvreurs. Les moines, émer- 
veillés, croient voir en lui un envoyé de Dieu, un prophète; 
seul le Père gardien a été instruit par une révélation céleste : 
il regarde silencieusement la Puissance des Ténèbres s’achar- 
nant avec àpreté à cette œuvre sainte. 

Le jour où sa tâche est achevée, Lucifer se dépouille du 
costume que Dieu lui a imposé et se montre sous sa vraie 
figure au peuple de Lucques assemblé : « Demain, dit-il, le 
Père gardien qui connaît toute la vérité vous donnera dans 
un sermon l'explication de ce mystère. Et maintenant, Fran- 
çois, entre les enfants et moi la trêve est expirée. Je redeviens 
ton plus grand ennemi... » — Et aussitôt il disparait. 
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Cette singulière comédie fut jouée pendant deux siècles. Un 
tel succès paraîtrait presque inexplicable, en un pays où des 
drames plus remarquables ont été plus vite oubliés, si l’on n’en 
cherchait la raison que dans le mérite de la pièce. La vérité 
est que les franciscains s’en servirent régulièrement comme 
d’un moyen sûr de frapper l'imagination populaire et de rani- 
mer le zèle de leurs donateurs. Toutes les fois que dans une 
ville ils voyaient tiédir la ferveur des fidèles et baisser le 
chiffre des aumônes, ils faisaient donner quelques représen- 
tations du Diable Prédicateur, et les cœurs les plus durs étaient 
aussitôt touchés. 

Aussi bien que la rivalité des cultes locaux, aussi bien 
que la concurrence des ordres monastiques, les discussions 
théologiques qui passionnaient alors la chrétienté ont eu 
leur retentissement dans le drame religieux. Pour n'en citer 
qu'un exemple, on sait quelles ardentes controverses avait fait 
naître, depuis le moyen âge, la doctrine de l’Immaculée-Con- 
ception. Duns Scot et les franciscains avaient les premiers 
répandu l’idée que par un divin privilège la Vierge avait été, 
dès le sein de sa mère, exempte du péché originel. En 1439, 
le concile de Bâle avait érigé en dogme cette opinion; mais 
ce concile fut tenu pour schismatique et le pape ne sanctionna 
pas son décret. Les dominicains, qui combattaient cette nou- 
veauté, avaient eu recours à une pieuse supercherie : ils avaient 
fait apparaitre Marie à un pauvre tailleur. et elle lui avait con- 
fessé que, comme les autres créatures, elle était bien née 
in peccalo. La fraude avait été découverte, quatre domini- 
cains avaient été brûlés; leur ordre cependant n'avait pas 
renoncé à la lutte et ses pressantes instances avaient empêché 
le concile de Trente de se prononcer. Mais presque partout, et 
particulièrement en Espagne, la foi populaire s'était attachée 
avec enthousiasme au dogme contesté. Les Jésuites, de parti 
pris favorables à tout ce qui pouvait développer le culte de la 
Vierge, s'étaient associés aux franciscains; Philippe III et 
Philippe IV s'étaient ouvertement déclarés en leur faveur; on 
put croire un moment que, cédant à tant d'influences, la Cour 
de Rome consacrerait une croyance si chère aux peuples 
catholiques. Dans l'excès de leur joie, les franciscains de 
Valence menèrent par les rues une sorte de procession chan- 
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tante et dansante, et la foule s’associa à leurs transports. 
L'Université de Salamanque rendit à la Vierge un hommage 
plus discret, mais aussi considérable : elle décida, comme 
l'avait fait autrefois l'Université de Paris, que tous ses maîtres, 
tous ses docteurs devaient, avant d'entrer en fonctions, pro- 
mettre par serment de combattre en chaque occasion, privée 
ou publique, pour le mystère de l’Immaculée Conception. Le 
conseil de la ville s'engagea à son tour « à confesser et à 
publier cette doctrine jusqu’à la dernière goutte de son sang ». 
Enfin toutes les corporations s’unirent pour donner de bril- 
lantes fêtes en l’honneur de Notre-Dame, et ce fut au cours 
de ces solennités que Lope de Vega fit jouer, dans la cour 
des Grandes Écoles, un drame de circonstance : La Pureté 
sans souillure (La Limpieza no manchada). 

La valeur de cette pièce est fort médiocre. Ce n'est guère 
qu'un long défilé de figures allégoriques et de personnages 
de l'Histoire sainte : la Tranquillité, le Doute, la Contem- 
plation, le Péché originel, le Genre humain, l’Université de 
Salamanque, le roi David, sainte Brigitte, l'Allemagne, la 
France, l'Inde, l'Éthiopie, l'Espagne, le prophète Jérémie, 
saint Jean-Baptiste, Esther et Assuérus, quatre étudiants et 
l'auteur lui-même sous le nom de Lisardo. Ce qui à nos 
yeux en fait le prix, c’est la sincérité de la passion qui l’anime. 
C'est le cri de victoire d’une foi triomphante, et le lyrisme 
du poèle y a merveilleusement exprimé le sentiment qui avait 
poussé les masses populaires à prendre parti dans cette 
querelle de théologiens : une sorte de loyalisme chevaleresque. 
Dans la troisième journée, l'Espagne s’écrie : « Je suis esclave 
du nom de Marie! » Elle aurait pu dire davantage: pour elle 
la Vierge n'était pas seulement la Patronne toujours secou- 
rable, la Reine du ciel, la Suzeraine, c'était aussi la Femme, 
et tout homme de noble race devait se déclarer le champion 
de son honneur, le défenseur de son droit méconnu. 


DA 


Il est temps de noter quelques traits plus généraux de ce 
théâtre. 
Tout d’abord :il serait surprenant que dans la patrie des 
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grands mystiques celle forme particulière de l’exaltation reli- 
gieuse ne se fût pas reflétée dans le drame sacré. Et en effet 
nous voyons dix auteurs, pour le moins, mettre sur la scène. 
avec plus ou moins de talent, les extases, les visions de 
sainte Thérèse ou les terribles pénitences de Marie de Jésus 
Agreda. Nous voyons Morelo représenter dans {4 Sainte Rose 
du Pérou une religieuse éprise de la divine beauté du Sau- 
veur, qui baise son image avec des transports d'ivresse et qui. 
dans une sorte de délire, s'étend sur une croix, raïdie et con- 
vulsée, pour figurer le sublime mystère. Et quand, pour 
répondre à son appel, Jésus-Christ parait devant elle et qu'elle 
essaie de lui dire de quels feux elle brûle pour lui, l'amoureux 
langage de la dévotion prend dans sa bouche un sens si pré- 
cis et si fort qu'il se dégage de toute cette scène une impres- 
sion de sensualité inquiétante et qu'on se trouve presque 
gêné par l’aveu de ce sentiment incertain. Que dire de cette 
pièce de Tirso, Il faut lomber pour se relever (Quien no cae 
no se levanla, où une pieuse personne entretient avec son 
ange gardien, qui est son amant ct son époux, des rapports 
au moins équivoques? Ou encore du drame de Cañizares, !1 
Préférée de Jésus, où l’on voit Sainte Gertrude en coquetterie 
réglée avec le Christ, passant, pour le mieux retenir, des 
tendres protestations à la froideur, et le boudant, quand il 
veut lui imposer des obligations qui lui déplaisent, jusqu'à 
ce quil ait révoqué son arrêt ? 

Cet amour divin, qui pouvait ainsi emprunter aux passions 
humaines, et même à la galanteric, leurs allures et leur lan- 
gage n'allait point sans une haine forouche des infidèles, 
des hérétiques, des schismaliques, de tous ceux qui, ignorant 
ou méconnaissant Dieu, perpétuaient ainsi sa douloureuse 
agonie et, suivant la forte expression des prédicateurs, « le 
crucifiaient tous les jours ». Ce fanatisme, qui faisait se pres- 
ser autour des autodafés des foules débordantes d’allégresse, 
touchait, on peut le dire, à l'horreur physique. Quand Fer- 
nand Cortez, déjà maitre de la moitié du Mexique, arriva dans 
Tlascala, les Caciques de la grande cité des Terres Froides 
lui offrirent de l'or, des roses et des jeunes filles : les con- 
quérants prirent l'or et marchèrent sur les roses; mais pour 
les filles, ainsi que le rapporte Bernal Diaz, ils ne les vou- 
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Jurent point accepter avant qu'elles eussent abjuré leur ido- 
lâtrie et reçu le baptême. « Je perdrais mes États, avait dit 
Philippe IE en recevant la couronne des mains de son père, 
je perdrais mes États et cent fois la vie, si J'avais cent vies, 
plutôt que de régner sur des hérétiques. » C’est le sentiment 
de tout son pemjile quil exprimait et, même après les rigueurs 
du Saint-Office, même après que dix-sept tribunaux établis 
par l'Inquisition eurent sacrifié quatre-vingt-quatre mille sus- 
pects, la crainte que le sol du royaume fût foulé par un héré- 
tique élait si vive dans les masses populaires que toutes sortes 
de légendes absurdes en étaient nées; telle, par exemple, l'his- 
toire de cette tête de bronze du bourg de Talsara qui, dès 
qu'un juif mettait le pied dans la contrée, criait sans trêve : 
«Judæus adest ! 11 ya un juif», jusqu’à ce qu'on l’eût chassé. 

On retrouverait dans ce théâtre religieux cent superstitions 
pareilles; et la haine de l'hérésie en est une des principales 
inspiralions. Les croyances hétérodoxes y sont naturellement 
défigurées, présentées sous un jour grotesque ou odieux : tous 
les moyens sont bons pour extirper ces exécrables erreurs, et 
les meilleurs sont les plus violents. A l'égard d’un mécréant, 
les lois les plus élémentaires de la morale ne comptent plus; 
les promess es n'engagent à rien; on ne peut invoquer en sa 
faveur ni | éitiité ni la justice. Dirigées contre lui, la per- 
fidie est un devoir, la férocité une sorte d'héroïsme. 

Quand San Diego d’Alcalä, dont Lope a célébré les vertus, 
va convertir les habitants des Iles Fortunées, dès qu'il aperçoit 
les naturels du pays, qu'à leur costume 1l reconnaît pour des 
païens, il se jette sur eux en les assommant avec son crucifix, 
il crie aux soldats qui l’accompagnent de massacrer tous ces 
idolâtres et il pleure de les voir s'employer mollement à cette 
œuvre sainte. 

Un autre héros populaire, le Vaillant Céspedes ‘, sorte de 
portefaix brutal, rencontre une fois à Augsbourg, dans le 
palais de Charles-Quint, un grand seigneur protestant : il 
s'approche de lui et, sans autre explication, il lui donne un 
soufllet si fort que. du coup, il lui en casse trois dents. Les né- 
cessités de la politique obligent l'Empereur et le duc d’A\be à 


1. Lope de Vega, El Vauente Géspeiles. 
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le blâmer publiquement ; mais ils lui font dire en secret que 
«jamais aucune action ne leur a fait plus de plaisir », et même 
ils le prennent à leur service. Une si glorieuse approbation ne 
manque pas de redoubler son zèle et, à dater de ce jour, toutes 
les fois qu'il voit dans la rue un hérétique qui manque de 
s’agenouiller sur le passage du Saint-Sacrement, du tranchant 
de sa large épée « illui coupeles jarrets, comme à un taureau, 
pour qu'il reste à genoux par force ». 

Dans un de ses drames les plus célèbres, La plus grande ac- 
tion de l’empereur Charles-Quint, Ximenes Anciso nous montre 
ce monarque tourmenté dans sa cellule de Yuste par le regret de 
n'avoir pas fait brûler Luther, et donnant à son fils, comme re- 
commandation suprême, l'ordre de livrer aux bourreaux un cha- 
noine de Salamanque soupçonné de tiédeur, Augustin Cazalla. 

Certains auteurs même ne se contentent point de glorifier 
ce fanatisme, ils semblent avoir eu pour dessein de surexciter 
davantage encore les aveugles passions de la foule. Une pièce 
de Lope est à ce point de vue bien significative; c’est le Petit 
Innocent de la Guardia. 

Les « Rois catholiques », Ferdinand et Isabelle, viennent 
d'établir l’Inquisition; mais l'âme de saint Dominique n'est 
pas encore satisfaite : dans un songe il apparait à la reine et 
lui commande d’expulser les juifs de leurs États. Isabelle lui 
promet d'agir selon sa volonté. 

Tous les juifs d'Espagne sont en émoi : le péril est extrême, 
ils veulent se sauver à tout prix, euxet leurs biens. Un rabbin 
français leur a enseigné qu'avec une hostie pétrie avec le cœur 
d'un enfant chrétien ils pourraient empoisonner tous les fleuves 
du royaume. Ils se décident à recourir à ce terrible moyen. 

Ils essayent d’abord d'acheter un enfant; puis ils prennent 
le parti d’en voler un. Le jour de la fête de l’Ascension, un 
jeune garçon de la Guardia, assez gros bourg de la province 
de Tolède, perd ses parents dans la foule au moment où la 
procession sort de l’église. Un juif l’attire en lui offrant 
quelques friandises et l’emmène dans sa maison. Il l'y garde 
pendant près d’une année en le tourmentant atrocement jus- 
qu’à la fête de la Passion où l'assemblée des Israélites a résolu 
de le sacrifier, comme Jésus. 

Le jour du sacrifice arrivé, on entraîne le petit Juanico 
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dans une caverne de la montagne, et nous assistons à tous les 
détails de l’horrible martyre. Nous voyons d’abord l'enfant 
battu de verges, pliant sous le faix de la lourde croix; on 
essuie son visage ensanglanté, et le miracle du Christ se renou- 
velle : trois fois sur la toile se peint son douloureux visage. 
La croix est dressée; les juifs y attachent l'enfant; ils enfon- 
cent des clous dans ses pieds et dans ses mains. Et alors 
apparaissent à ses côtés les figures de l’Intelligence et de la 
Raison : elles sont descendues du ciel pour inspirer à ce petit 
enfant la même patience et la même douceur que le Fils de 
Dieu montra dans cette épreuve. Un hébreu relaps, Benito, 
monte sur une échelle et avec un couteau il essaye d’arra- 
cher le cœur à Juanico encore vivant. 


JUANICO. — Que cherches-tu? 

BENITO. — Je suis tout troublé ! 

JUANICO. — Que cherches-tu ? 

LA RAISON. — Quel séraphin! 

BENITO. — C'est ton cœur, enfant, que je cherche. 
guAxiGcO. — Tu cherches mal, il est plus loin. 

BENITO.— Je l'ai trouvé. Donnez-moi le sel. 

UN HÉBREU. — Le voilà. 

BENITO. — Je veux le saler et le garder. 

JUANICO. — Oh! mon père! Je mets mon âme entre vos mains. 
L'INTELLIGENCE. — Il est mort. 

LA RAISON, — Quelle allégresse dans le chœur des anges! 


Lope de Vega n'avait pas inventé cette histoire. Il avait pu 
en trouver toutes les péripéties dans les procès-verbaux de 
l’Inquisition qui, avec de prétendus aveux arrachés dans les 
tortures à quelques familles de juifs convertis, avait recons- 
titué Lout cet atroce roman et lui avait donné une conclusion 
non moins épouvantable en brülant, le 16 novembre 14917, 
devant la cathédrale d’Avila, Jucé Franco, Alonso Franco, 
Lope Franco, Garcia Franco, Juan Franco, Juan de Ocaña, 
Benito Garcia, Mosén Abenamias et quelques autres. Peut- 
être encore le poète avait-il simplement pris pour matière un 
récit exirèmement répandu, la Mort et le Glorieux Martyre 
du Saint Innocent dit de la Guardia, publié en 1583, à Madrid, 
par Fr. Rodrigo de Yepas, moine de San-Jernimo el Real. 
Mais il est trop évident pour qui lit la pièce qu'elle était 
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moins faite pour mettre en scène un fait-divers, trop mons- 
trueux pour être dramatique, que pour exalter le fanatisme 
et justifier quelque persécution. Et pour comprendre qu'un 
si grand poète, dont l’âme était d’ailleurs sensible et tendre, 
ait pu faire un tel emploi de son génie, il faut se souvenir 
qu'il était familier du Saint-Oflice et qu'on le vit un jour allu- 
mer le bûcher d'un pauvre moine franciscain, à moitié imbé- 
cile, dont le crime était d’avoir eu des juifs parmi ses aïeux, 


II 


Aussitôt que le bon Père m'aperçut, il vint à moi et me dit, en 
regardant dans un livre qu'il tenait à la main : Qui vous ouvrirait le 
paradis ne vous obligerait-il pas parfaitement? Ne donneriez-vous pas 
des millions d’or pour en avoir une clef et entrer dedans quand bon 
vous semblerait? Il ne faut point entrer en de st grands frais ; en voici 
une, voire cent, à meilleur compte. Je ne savais si le bon Père lisait, 
ou s’il parlait de lui-même; mais il m'ôta de peine en disant : « Ce 
sont les premières paroles d'un beau livre du P, Barry, de -notre 
société; car je ne dis jamais rien de moi-même. — Quel livre, lui 
dis-je, mon Père? — En voici le titre dit-il : Le paradis ouvert à 
Philagie par cent dévotions à la Mère de Dieu aisées à pratiquer. — 
Eh quoi! mon Père, chacune de ces dévotions aisées suflit à ouvrir le 
ciel) — Oui, dit-il... [dit dans la conclusion qu'il est content si on en 
pratique une seule. — Apprenez-m'en donc quelques-unes des plus 
faciles, mon Père. — Elles le sont toutes, répondit-il; par exemple : 
saluer la sainte Vierge au rencontre de ses images ; dire le petit cha- 
pelet des dix plaisirs de la sainte Vierge ; prononcer souvent le nom 
Marie; donner commission aux anges de lui faire la révérence de notre 
part; souhaiter de lui bätir plus d’églises que n'ont fait tous les mo- 
narques ensemble; lui donner tous les matins le bonjour et sur le tard 
le bonsoir : dire tous les jours l'AVE MARTA en l'honneur du cœur 
de Marie. Et il dit que cette dévotion-là assure de plus d'obtenir le 


cœur de la Vierge. — Mais, mon Père, lui dis-je, c'est pourvu qu'on 
lui donne aussi le sien? — Cela n’est pas nécessaire, dit-il, quand on 


est trop attaché au monde... [l se contente de l’Ave Maria... — Cela 
est tout à fait commode, lui dis-je, et je crois qu'il n’y aura per- 
sonne de damné après cela. — Hélas! dit le Père, je vois bien que 
vous ne savez pas jusqu'où va la dureté de cœur de certaines gens. Il 
y en a qui ne s’attacheraient jamais à dire tous les jours ces deux 
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paroles : bonjour, bonsoir, parce que cela ne se peut faire sans quelque 
application de mémoire. Et ainsi il a fallu que le P. Barry leur ait 
fourni des pratiques encores plus faciles, comme d’avoir jour et nuit 
un chapelet au bras en forme de bracelet, où de porter sur soi un ro- 
saire, ou bien une image de la Vierge... — Voilà, mon Père, lui 
dis-je, l'extrême facilité! » 


C'est ainsi que commence la Neuvième leltre à un Provin- 
cial. Les Jésuites ont beaucoup fait, cela est certain, pour 
«rendre la religion facile »; mais ce n'était point eux, Pascal 
devait s'en douter, ni leur Père Barry, ni leur Père Binet, ni 
leur Père Lemoine, dont il parle plus loin, ce n’était point 
eux qui avaient inventé ces moyens si aisés et si certains d’as- 
surer aux hommes leur salut. 

Tout le moyen âge a été pénétré de cette idée que quelques 
pratiques exactement observées peuvent, au jour du Jugement, 
suppléer à bien des vertus et racheter bien des péchés. Nos 
Miracles Notre-Dame, et particulièrement le délicieux recueil 
de Gauthier de Coinci, sont pleins de merveilleuses aventures 
qui prouvent fort clairement que les plus simples dévotions, 
pour peu qu'elles aient été régulières, suffisent à sauver de la 
mort ou de la damnation l'âme la plus chargée de fautes. Lei, 
c'est l'histoire d’un fort mauvais homme qui, dans lesh asards 
d'une vie dissipée, avait conservé l'habitude de réciter à une 
certaine heure les litanies de la Vierge. Des voleurs vont un 
jour l’attendre dans les profondeurs d’un bois qu'il doit tra- 
verser ; ils sont prêts à fondre sur lui quand, tout à coup. 
il se souvient que le moment est venu de dire ses prières : 
il tombe à genoux au milieu d'une clairière, et les bandits 
émerveillés voient les paroles se transformer sur ses lèvres en 
guirlandes de roses qui se déroulent dans les airs et flotient 
au-dessus de sa tête; ils laissent tomber leurs épées et s'en- 
fuient tout tremblants. — Là, c'est la surprenante fortune d’un 
«riche homme que le diable a servi pendant sept ans pour 
le décevoir ». Le démon a revêtu l'apparence d'un valet qui 
vient de mourir et, vivant sous celte figure aux côtés du 
maitre, il imagine pour le perdre toutes sortes d'artifices. Il 
Jui suggère des pensées abominables, le tente par des visions, 
essaie de l’exterminer, de le noyer : tous ses efforts sont inu- 
üles. À la fin de la seplième année, un évêque, passant par 
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cette maison, découvre sous son déguisement sa véritable 
nature et l’oblige de confesser sa malice. Le diable avoue 
alors que toutes ses peines ont été perdues parce que le « riche 
homme » ne franchissait jamais le seuil de sa porte sans réci- 
ter à Notre-Dame l’antienne que voici : O beala et intemerata 
el in «ternum benedicla, singularis atque incomparabilis Virgo! 
— Un voleur de profession priait la Vierge avant chaque lar- 
cin et souvent même il consacrait sur ses autels quelques-uns 
des objets dérobés. Il est pris en flagrant délit et conduit àla 
potence : deux jours après, quand le bourreau va pour décro- 
cher son cadavre, il le trouve encore plein de santé. Notre 
Dame était descendue du ciel pour le soutenir dans ses bras, 
Il est inutile d'ajouter que le pendu eut la vie sauve. — Un 
clerc de Chartres, orgueilleux, pervers, luxurieux et qui « ses 
vouloirs voulait tous faire », meurt sans confession cet sans 
donner aucun signe de repentance. L'Église lui refuse une 
sépulture sainte : on l’enterre hors de la ville, dans la fosse 
des malfaiteurs. Un mois après, la Vierge apparaît à un prêtre 
et lui commande d’ensevelir le clerc plus décemment ; le clergé 
va le déterrer en grande pompe et l'on voit que son visage est 
encore frais et vermeil ; entre ses lèvres fleurissent cinq roses 
nouvellement épanouies. On apprend alors que, de son 
vivant, il n'avait pas manqué un seul jour de s’agenouiller 
devant l’image de Notre Dame, « la face mouillée et battant 
sa poitrine bien humblement ». L'assistance fond en larmes 
et dans tout le pays se répand l'histoire « du clere mort en 
la bouche de qui l’on trouva la fleur ». 

Il serait trop facile de multiplier ces exemples : le manteau 
de la Vierge soutient des naufragés au milieu des vagues irri- 
tées, ses statues arrêtent des lions; au milieu de la tempête, 
elle fait briller des cierges allumés dans la mâture des vais- 
seaux qui se perdent, — et, chaque fois, c’est en souvenir d’une 
longue suite d’oraisons que Notre Dame intervient en faveur 
de ses fidèles. Car c’est elle qui presque toujours prend en 
main les causes désespérées, intervient dans les périls extrêmes, 
intercède en faveur des grands criminels. En face de la loi 
implacable, c’est elle qui représente le pardon: en elle la foi 
populaire a incarné l’idée de la divine miséricorde. 
L'Espagne catholique n’a pas conçu autrement son rôle : elle 
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a adoré en elle « l’avocate » du genre humain, «l’auxiliatrice », 
« celle qui est au ciel un soleil de charité dans son midi et 
ici-bas une source vive d'espérance! ». C’est pour cela sur- 
tout qu'elle l’a si passionnément aimée. Cette naturelle dévo- 
tion, tous les ordres monastiques l’ont encore exaltée comme 
à l’envi : les carmélites, qui se vantent d’avoir reçu d'elle des 
grâces spéciales ; les dominicains, qui lui consacrent le rosaire; 
les franciscains, qui sont fiers de s'appeler « les chevaliers de 
la Vierge ». C’est ainsi que pour la nation espagnole la religion 
a fini par s’absorber presque entière dans le culte de Marie. Et 
alors, dans ce peuple qui a toujours conservé de ses origines 
une sorte de paganisme instinctif, qui n’a jamais bien pris 
conscience de ses sentiments qu’en les réalisant sous une forme 
matérielle, la Vierge devient l’objet d’une dévotion presque 
superstitieuse. De simples pratiques dont on n’use d’abord que 
pour manifester sa foi finissent par se substituer à la foi même, 
et l'idée se répand qu'elles peuvent en dispenser. Le chapelet, 
le scapulaire sont de sûrs talismans plus efficaces que les bonnes 
œuvres : l’Ave Maria récité chaque jour rachète tous les péchés. 

De gracicuses légendes entretiennent et confirment cette 
croyance. Bellarmino, dans son Caléchisme, rapporte l’histoire 
d'un mauvais sujet qui, ayant longtemps fait la guerre et 
commis mille iniquités, sans compter le pillage, le viol et 
l'homicide, songea, vers la fin de sa vie, à entrer dans un 
couvent de Cisterciens. Il avait mené jusque-là une existence 
si rude et si grossière que, lorsque le Maître des novices lui 
demanda s’il savait le Pater Noster, il répondit que non, que 
jamais il n’avait pu réussir à l’apprendre. Le Prieur ordonna 
alors qu’on lui enseignât l’Ave Maria. Après bien des efforts 
il n'en put retenir que les premiers mots : Je vous salue, 
Marie, pleine de grâce ; mais il les récitait sans cesse, pendant 
toute la durée des offices et plusieurs fois à chaque repas. Il 
prenait un plaisir extrême à répéter ainsi le doux nom de 
Marie, et cela seul suffisait à le maintenir dans une commu- 
nication continuelle avec la Sainte Mère de Dieu. Il mourut 
au bout de peu d'années et, quand on l’eut enseveli, un arbre 
poussa sur sa tombe qui portait écrit en lettres d'or, sur cha- 


1. Dante, Le Paradis, xxxr1r. 
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cune de ses feuilles : Ave Maria, gralia plena. Ce rairacle ne 
tarda pas à se répandre, et l'évêque, en ayant été informé, vint 
lui-même le constater de ses yeux. Il commanda qu’autour 
de l’arbre merveilleux la terre fût creusée et l’on s’aperçut qu'il 
avait sa racine dans la bouche même de ce pieux personnage, 
Un autre dévot de la Vierge, raconte encore Bellarmino, 
avait la coutume, tandis qu'il vivait dans le siècle, de tresser 
tous les jours une couronne des plus belles fleurs qu'il pou- 
vait trouver et de la placer sur le front d’une image de Notre 
Dame. IL prit plus tard l’habit religieux et, dès lors, il ne lui 
fut plus permis d’aller à son gré cueillir des bouquets et de 
rendre à Marie le même culte. Il en éprouvait un tel chagrin 
qu’il songeait à quitter le couvent; mais, une nuit qu'il était 
en oraisons, il vit paraître devant lui la Sainte Vierge et elle 
lui dit : « Ne t'afllige point, je viens l’enseigner le moyen 
de me tresser d’autres couronnes qui me sembleront plus 
belles. Je te commande de réciter chaque jour mon rosaire 
et tes Ave Maria formeront des guirlandes qui seront plus 
douces à mon cœur. » Il fit ainsi, et, un jour qu'il était 
enfermé dans sa cellule, le Maître des Novices, ayant eu l’idée 
de regarder par le guichet, vit le jeune religieux égrenant son 
chapelet avec un zèle extraordinaire : à ses côtés un ange vêtu 
de splendeur tenait dans ses mains un fil d'or et, à mesure 
que s’achevaient les prières, il y attachait pour chaque Ave 
une rose magnifique, un lis pour chaque Pater: et quand il eut 
tressé une couronne, 1l la posa sur la tête du novice et disparut. 
Ces oraisons, ces litanies que la religion populaire repré- 
sentait ainsi comme le gage le plus certain de la rédemption, 
comme des fleurs suaves dont le parfum ne peut se corrompre, 
le théâtre sacré en célèbre sans cesse l'incomparable vertu. 
Un drame de Zärate! nous montre la reine Béatrice de 
Hongrie calomniée auprès de son mari par son beau-frère 
dont elle a dédaigné l'amour. Ce prince trop crédule lui crève 
les yeux et la fait jeter aux bêtes ; mais la Vierge, enl’honneur 
de qui elle a quotidiennement récité la saluiation angélique, 
descend du ciel pour payer sa dette : elle arrache des grilles des 
lions sa servante fidèle, lui rend la vue, la transporte dans le 


1. La Defensora de la reina de Hungria. 
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palais de son époux et fait reconnaître de tous son inno- 
cence. 

Il n’est point de faute que Marie ne pardonne à ceux qui 
ont invoqué son nom. À l'heure du jugement, quand Satan, 
fort de son droit, vient réclamer les âmes coupables et faire 
le compte de leurs péchés, la Vierge déconcerte avec un sou- 
rire le logicien redoutable, elle désarme la justice céleste par 
la grâce de sa bonté et elle fait pencher la balance du côté du 
pardon *. 

Un chef de bandits a longtemps dévasté une contrée, il a 
mis à mort des centaines de voyageurs, abusé de quatre 
femmes, violé six demoiselles, incendié deux villages et regardé 
mourir dans les flammes les enfants, leurs mères et les vieil- 
lards. A l’article de la mort, Notre Dame, dont il a souvent dit 
le rosaire, intercède en sa faveur : il est sauvé: dans sa bouche 
crispée par l'agonie cinq lis s’'épanouissent et l’air en est em- 
baumé ; un ange descend du ciel pour ensevelir son cadavre?. 

Une nonne a gravement manqué à ses devoirs : elle s’est 
enfuie avec le majordome du couvent*. Quand après une 
longue absence elle revient, pleine de honte et de repentir, elle 
reprend sa place parmi ses sœurs sans qu'aucune paraisse 
s'étonner de son retour. C’est que personne n’a pu s’apercevoir 
de son départ. La Sainte Vierge, à qui elle avait toujours voué 
une dévotion particulière, l'avait récompensée de sa piété en 
elfaçant jusqu'aux apparences de son péché, le plus grave 
pourtant de ceux que l'Église condamne‘. Elle avait com- 


1. El Pleito del Demonio con la Virgen (Le Procès du Démon et de la Vierge), de 
trois auteurs inconnus, 
2. La Devocion del Rosario, de J, B. Diamante. 


3. La Buena Guarda, de Lope. Cette légende était déjà fort répandue en France, 
au moyen àge, 

4. Ces enlèvements de religieuses étaient assez fréquents en Espagne. Les sanc- 
tions pénales étaient très rigoureuses : la coupable était généralement emmurée, et 
son complice pendu, Les traditions religieuses présentaient ces sortes de crimes 
comme des sacrilèges abominables qui excitaient au plus haut point la colère 
divine. On en peut juger par ce tragique récit que rapporte le roi Sancho el Bravo 
dans son livre Castigos é documentos et que l’on trouve cité dans la belle traduction 
qu'a donnée M. Léo Rouanet de Trois Drames religieux de Calderon. C’est l’histoire 
d'une nonne qui se prépare à fuir de son monastère pour rejoindre un amant : 
« Dès que cette malheureuse vit toutes ses compagnes plongées dans le sommeil, 
elle sortit de sa cachette, l’heure étant venue où elle devait retrouver le cavalier, 
Elle s'avancça au pied de l’autel et se proslerna à genoux devant un crucifix pour 
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mandé à un ange de prendre ses traits et d'aller tenir sa 
place dans le cloître jusqu’à ce qu’elle fût revenue. 

La clémence de Marie s'étend même jusqu'à ceux qui ont 
renié le nom du Sauveur. Dans une pièce du docteur Mira 
de Mescua, El Amparo de los Hombres (Le Soulien des Hommes), 
nous voyons un jeune cavalier génois persécuté par le Démon 
qui a promis à un autre la main de sa fiancée. Le Diable ne 
peut rien contre sa vie parce qu'il récite régulièrement l’orai- 
son à la Sainte Vierge; mais il humilie son orgueil en lui 
faisant sentir plus durement le poids de la pauvreté; il le 
tente en lui offrant des richesses infinies qui lui permettront 
de tenir son rang et de s'unir à celle qu'il aime. Le gentil- 
homme se laisse vaincre. Il suit Satan dans une forêt voisine, 
il y abjure sa religion et maudit le nom de Jésus. Mais lorsque, 
pour mieux assurer sa victoire, le Démon veut le contraindre 
à renier aussi le saint nom de Marie, il s’y refuse avec horreur 
et, sautant brusquement à cheval, il va se réfugier dans un 
ermitage. Il y trouve une statue de la Vierge qui s’anime et 
lui tend les bras, et Jésus est obligé de pardonner l’impardon- 
nable offense au pécheur à qui sa mère a souri. 

L'intervention directe de Notre Dame n’est même pas tou- 
jours nécessaire. Comme si elle avait déposé en elles une 
partie de son pouvoir, les dévotions qui lui sont chères jouis- 
sent par elles-mêmes d'une singulière eflicacité. Les mots di- 
vins dont est formé l’Ave Maria sont doués d’une telle puis- 
sance que lorsque Hernando del Pulgar, par un trait d'audace 
héroïque, a été planter dans la grande mosquée de Grenade 
une bannière où 1ls sont inscrits, ce dernier bastion du faux 
prophète ne peut plus tenir désormais contre les Rois catho- 
liques'. — Un certain roi Eliano, qui a été longtemps inspiré 
par le démon et qui a voulu empêcher saint Dominique de 


dire son Ave Maria, comme elle avait coutume, Alors une image de la Vierge, 
qui était au pied de la croix, se mit à parler et lui adressa ces paroles : « Où vas-tu, 
malheureuse femme ? Nous abandonnes-tu, mon Fils et moi, pour le diable? » Aces 
mots, le Christ, se détachant de la croix, sauta à terre et se mit à courir à travers 
l’église à la poursuite de la nonne. Il avait encore aux pieds et aux mains les clous 
qui le fixaient à la croix. Et, avant que la nonne eût atteint la porte, le crucifé 
leva la main droite et la frappa si violemment au visage que le clou pénétra par 
une joue et ressortit par l’autre, » 


1. El Triunfo del AVE MARIA, comédie anonyme, 
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fonder la Confrérie du rosaire, se trouve, en fin de compte, 
envoyé au Paradis parce qu'un jour, contre son gré et cédant 
à la contrainte, il a récité un Ave Maria’. Un débauché, un 
fou, Franco de Sena, se voit soudainement tiré d’une vie de 
désordre, uniquement parce qu'il a toujours eu pour le sca- 
pulaire une sorte de respect superstitieux. 

De même que la Vierge, les saints se laissent toujours flé- 
chir par les pieuses pratiques, par les exactes dévotions. Et 
comme le culte qu'on leur rend a quelque chose de plus fami- 
lier, on peut aussi leur demander des services d’un ordre plus 
intime. Lei, c’est le bienheureux patron d'un gentilhomme 
catalan qui, parce qu'il a dépensé son bien à lui élever une 
chapelle, négocie pour lui un riche mariage. Là, c’est l'histoire 
assez bizarre de Doña Serafina, dame de la Cour de Portugal ?. 
Cette dame, qui a toujours eu dans la meilleure place de son 
oratoire une statue de saint Antoine de Padoue, a recours 
à ses bons offices dans une circonstance pressante. Son 
mari est dans les Indes, à Goa, et il est indispensable qu'il 
revienne au plus tôt à Lisbonne. Après avoir longtemps sup- 
plié le saint, elle finit par le menacer de lui enlever l'Enfant 
Jésus qu'il tient dans ses bras, de l’enfermer lui-même dans 
un coffre et de ne plus jamais lui brûler un cierge, de ne plus 
lui offrir une fleur. Tout ému, le Saint disparaît, traverse 
les mers et en quarante heures fait faire au mari de Doña 
Serafina un voyage qui exigeait alors plus d’une année. 

Les objets mêmes du culte ont aussi leurs dévots, peuvent 
aussi faire des miracles. La Croix est adorée comme une sorte 
de divinité; elle n’est pas seulement le symbole du sublime 
sacrifice, le signe de la rédemption; consacrée par la douleur 
d'un Dieu, elle renferme une mystérieuse puissance. 

On connaît l’étrange drame de Calderon, la Dévotion à la 
Croix. Le héros, Eusebio, est un abominable criminel qui, 
après avoir tué un rival, se réfugie dans la montagne, devient 
chef de bande et commet mille atrocités. Son cœur est fermé 
à tout sentiment humain, il n’a même pas le respect des 
choses sacrées : une femme, vers laquelle le pousse une sorte 


1. El Rosario perseguido (La Persécution du Rosaire), de Moreto. 


2, À quoi sert d’être dévot. de saint Antoine de Padoue, comédie de Cañizares. 
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de passion sauvage et qui se trouve être sa sœur, est enfermée 
dans un cloître, il escalade les murs et, pour la retrouver, force 
la porte de vingt cellules. Tous les paysans de la contrée, 
ligués contre cette bête malfaisante, viennent enfin à bout d: 
sa résistance ; ils le cernent dans un bois, ils le tuent. Mais 
un hasard avait fait naître Eusebio au pied d’une croix et, en 
lignes sanglantes, une croix était restée imprimée sur sa poi- 
trine : il n'avait jamais passé devant une croix sans se meltre 
à genoux; il n'avait jamais repoussé une prière adressée au 
nom de la Croix: s’il n'avait pas violé sa sœur dans son 
monastère, c’est qu’en arrachant ses vêtements il avait « décou- 
vert sur son sein ce même signe prodigieux dont lui-même 
était marqué ». Afin de le sauver de l’éternelle damnation, la 
Croix fait pour lui un miracle : elle suspend en lui l'effet de 
la mort, et son âme reste attachée à son cadavre jusqu’à ce 
qu'un ermite, poussé par une inspiration céleste, soit venu 
recevoir la confession de ses péchés. «Tant la dévotion à la 
Croix est puissante auprès de Dieu ! » 

Aussi bien que la Croix, les sacrements ont en eux un pou- 
voir particulier, qui s'exerce d’une façon presque mécanique, 
quels que puissent être les sentiments de celui qui les reçoit. 
San Gines, de Lope, — qui a servi de modèle à notre Rotrou 
pour son Saint-Genest, — San Gines est un comédien de Rome 
à qui l'empereur Dioclétien a demandé de jouer devant sa 
cour une pièce nouvelle : Ze Chrétien baptisé. Au moment 
où, récitant son rôle, 1l arrive à l’endroit où son personnage 
demande le baptême, le Ciel s’entr'ouvre, laissant voir à l’acteur 
la Vierge et un Enfant Jésus dans les bras de son père; quatre 
anges descendent vers lui et, l’un tenant l’aiguière, un autre le 
chrémeau, les autres des cierges allumés, ils le baptisent sur la 
scène, conformément au rite de l’Église: et ainsi, sans l'avoir 
souhaité, par la seule grâce de l’eau qui a touché son front, 
Gines se trouve chrétien et prêt pour le martyre. 

Les sacrements ont donc assez de vertu pour dispenser d’une 
foi réelle. La réciproque n’est pas vraie : la foi la plus sincère 
ne compense pas l'inefficacité d’un sacrement administré d’une 
façon irrégulière ou incomplète. 

Dans une pièce de Zärate, les Messes de Saint Vincent Fer- 
rer, Doña Francisca, violée par un Maure, s’empoisonne pour 
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ne pas survivre à son honneur. Quand elle sent que la mort 
approche, elle court dans la rue pour se confesser au premier 
religieux qu’elle rencontrera. Elle voit passer un prêtre, elle 
l'arrête : c’est le Démon, qui a revêtu le costume ecclésiastique 
pour la tromper et l'empêcher de sauver son âme. Il reçoit sa 
confession et lui donne une absolution naturellement fausse 
et sans valeur. Et, quoique son intention fût excellente, Doña 
Francisca voit se fermer devant elle la porte du Paradis. 

Un drame plus curieux encore, le Procès du Diable et du 
Curé de Madrilejos', nous montre une jeune paysanne en proie 
à un mal mystérieux : elle a des périodes de sombre mélan— 
colie auxquelles succèdent de terribles accès de fureur : « Le 
soleil est pour elle sans éclat, pour elle le bleu cristal du ciel 
est assombri par des ombres troubles et noires. L’air lui paraît 
rempli de vapeurs et de comètes qui font pleuvoir sur le monde 
des cendres et du sang. » Elle voudrait prier : une angoisse 
horrible l’arrête sur le seuil de l’église. Les gens de son vil- 
lage la prennent pour une sorcière : ils veulent la conduire en 
prison; mais une force inconnue la ravit à leurs yeux et la 
transporte loin d'eux, sur une colline déserte. Là, le curé de 
Madrilejos la rencontre assise sur un rocher. Il veut la con- 
fesser : elle ne peut lui répondre, sa gorge se serre, son sang 
se glace, elle tombe comme morte. Lorsqu'elle revient à elle, 
le curé, qui la soupçonne d’être possédée par un démon, entre- 
prend de l’exorciser, et la cérémonie a lieu sur la scène dans 
les formes prescrites. Toutes les formalités accomplies, après 
la récitation des prières et des sommations consacrées, le diable 
se décide à répondre. Mais il refuse de quitter le corps qu'il 
habite, parce qu'il a, dit-il, le droit de l’occuper. Le prêtre 
insiste, l'oblige de s'expliquer : il raconte alors que, la jeune 
fille étant venue au monde plus tôt qu’elle n’était attendue, 
sa mère a été accouchée par une servante qui lavait du linge 
dans la maison. etque, dans son trouble, celte femme n'a bap- 
tisé l’enfant qu'au nom du Père et du Fils, sans invoquer le 
Saint-Esprit. Toutes les souffrances de la possédée venaient 
donc de ce qu’elle avait reçu un sacrement ineflicace : le curé 
la baptise une seconde fois, et elle est guérie. 


1. El Pleito que tuvo el Diablo con el Cura de Madrilejos, de Luis Velez, Fr. de Rojas 
et Mira de Mescua. 
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La Messe elle-même est présentée, non pas seulement 
comme une des formes les plus vénérables du culte, destinée 
à symboliser et à continuer le sacrifice de la Croix, mais 
comme une sorte de réalité supérieure qui a en elle-même, 
et en dehors de toute signification, son mérite, sa vertu et le 
pouvoir de servir ses adorateurs fidèles. C'est cette conception 
assez bizarre qui fait le fonds de la comédie de Guevara, /a 
Désxotion à la Messe, et surtout du drame de Mescua, Lo que 
puede el oir Misa (A quoi sert d'entendre la Messe). 

Banni du pays de Leon, D. Sancho Osorio, cavalier brave 
et galant, a pris du service chez le comte Fernan Gonzalez 
de Castille. Le tendre sentiment qu'il inspire à la fille de 
son maitre excite la jalousie d’un autre seigneur de la Cour, 
nommé Fortun, qui après une vive dispute le provoque, un 
jour, en duel. Une fois tombé le feu de sa colère, Fortun, 
songeant à l'adresse et au courage de son adversaire, se prend 
à regretter sa hardiesse et cherche le moyen de se dérober 
à l'épreuve qu'il redoute. Sur le conseil d’un ami, il fixe le 


« 


combat à l'heure même de la messe: car il sait que D. San- 
cho, adorateur fervent de la Messe, n'a jamais manqué de la 
suivre avec la dernière exactitude. Le moment arrivé, il se 
rend sans inquiétude sur le terrain, certain que son rival ne 
se présentera pas. Îl le trouve pourtant devant lui et est 
grièvement blessé. Sancho avait répondu à l'appel des 
cloches, sacrifiant à son devoir le soin de son honneur : 
mais la Sainte Messe, qui n’abandonne jamais ceux qui 
l’honorent, a envoyé un ange combattre sous son nom. 

Au sortir de l’église, Sancho est arrêté pour avoir mor- 
tellement frappé un favori du prince et on l’enferme dans un 
cachot sans qu'il puisse rien comprendre à cette aventure. 
Quelque temps après, on lui rend la liberté. Les Maures 
ont envahi la province : il se mêle aux seigneurs castillans 
qui s'arment pour les repousser. À l'instant où la petite troupe 
rencontre les bandes ennemies et où le combat va s'engager, 
Sancho entend sonner les cloches d’une chapelle voisine : 
quoi qu'il lui en coûte, il quitte son rang et court à l'office. 
Quand il sort de la chapelle, un peu confus, content toute- 
fois d’avoir donné à la Sainte Messe une preuve si rare de 
son zèle, il se voit avec étonnement acclamé par toute la 
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noblesse de Castille, salué comme un triomphateur. Pour la 
seconde fois, la Messe a envoyé un ange qui a, sous ses traits, 
accompli des actes héroïques et décidé du sort de la bataille. 


* 

Le théâtre espagnol est encore dominé par une autre idée, 
incomparablement plus haute et plus dramatique que cette 
efficacité d’un formalisme exact, d’une dévotion toute maté- 
rielle. C’est l’idée si souvent exprimée dans les Évangiles que 
la miséricorde céleste est infinie, qu'une minute de repentir 
sincère peut eflacer tous les péchés et qu'il n’est jamais per- 
mis à un chrétien de désespérer de son salut. 

Nos légendes religieuses du moyen âge, dont la naïve poésie 
est faite de pitié, que de fois elles avaient fait luire aux yeux 
des coupables l'espoir du rachat suprême! Que d'émouvantes 
paraboles avaient répandu parmi les humbles, parmi les 
ignoranis, cette consolante doctrine! 

Tout le monde connaît l'histoire du « Chevalier au Barizel ». 
Un puissant seigneur, chargé de méfaits, va un jour se con- 
fesser à un ermite, plus par dérision que par esprit de péni- 
tence. Le solitaire l’assure que ses péchés lui seront remis 
lorsqu'il aura rempli d’eau un barizel, un petit tonneau, qu'il 
lui confie. Le chevalier court en riant accomplir un ordre aussi 
facile : il va plonger le barizel dans le ruisseau voisin : mais le 
barizel reste vide. Il s’obstine, sans mieux réussir : effrayé par 
un tel prodige, il s’élance vers une rivière au courant rapide, 
vers un fleuve profond, et toujours l’eau fuit entre ses mains. 
Il erre pendant toute une année et dans tous les pays, sous 
tous les climats ; il plonge le tonneau dans les sources, dans 
les lacs, dans les mers lointaines, et le bois n’en est même pas 
humecté. Il revient épouvanté auprès de l’ermite et, faisant 
dans son désespoir un triste retour sur ses fautes passées, il 
laisse tomber de ses yeux une larme, une larme de repentir, et 
le barizel est rempli. 

Un roi, accompagné de sa cour, traverse un jour un village 
où pour voir pendre un voleur la foule s’est rassemblée; 1l 
voudrait racheter la vie du malheureux, mais le juge demande 
cent marcs d'argent. Le roi et les seigneurs qui l'entourent 
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mettent aussitôt en commun la monnaie qu’ils ont dans leurs 
bourses ; mais, pour parfaire la somme exigée, il manque trois 
deniers. Le juge reste impitoyable. IL ordonne d'exécuter la 
sentence, quand un des assistants s’avise de fouiller les poches 
du pauvre diable, et justement 1l y trouve les trois deniers qui 
manquaient. 

On ne pouvait mieux faire entendre à des âmes enfantines 
que, pour peu que le coupable ajoute quelque chose de lui- 
même, le Christ est toujours prêt à suppléer à l'insuffisance 
de ses mérites par la vertu de la Rédemption. Cette idée, le 
théâtre espagnol l’a mise en lumière avec une persistance 
surprenante, et on peut dire qu'il l'a poussée jusqu’à ses 
dernières limites. 

Il lui est arrivé de célébrer des vies simples et pures, écou- 
lées dans la paix des cloîtres, dans l’ombre des sanctuaires, 
qui n’ont connu d’autres plaisirs que les adorations silen- 
cieuses devant les crucifix sanglants, devant les Vierges vêtues 
de soie et d’or; des âmes marquées dès l'enfance pour les aus- 
térités héroïques ou pour les glorieux martyres et qui, leur 
tâche accomplie, « passent, couronnées de blanches roses, 
sous l'arc de triomphe de la Mort ». Mais il s’est surtout 
complu à représenter des destinées troubles et orageuses aux- 
quelles un coup de la grâce assure une heureuse fin, des cœurs 
pervertis, des cœurs rebelles ramenés contre toute attente par 
une amoureuse intervention du Sauveur et qui, après avoir 
été des objets de scandale, édifient le monde par leur repentir. 
Ses héros de prédilection ont presque tous été de grands cri- 
minels et il a exagéré comme à plaisir les folies, les égarements 
de leur jeunesse, pour que leur conversion en devienne plus 
étonnante et qu'ainsi se manifeste plus évidemment la vertu 
de la pénitence, le pouvoir infini de la foi qui rachète. 

Cristébal de Lugo, «le Rufian bienheureux » de Cervantès, 
commence par être la « colonne » de la Fampa, l’insigne col- 
lège des bretteurs et des escrocs de Séville. « Toujours dis- 
posé à prendre les chemins de traverse », illustré déjà par 
mainte action d'éclat, dont la moindre eût mérité la potence, 
également craint et admiré dans tous les bouges du quartier 
de Cantarranas ou du faubourg de Triana, il paraît, dès la 
première scène, vêtu d’une soutane fripée, la dague à la 
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main, le bouclier à la ceinture ; il ferraille avec un camarade, 
échappe aux mains d’un alguazil et de deux sergents, dévalise 
la maison d’un pâtissier, délivre un voleur surpris par la police 
et s'en va avec {rois gais compagnons, « le Borgne », 
« le Bancal » et «le Chat-Huant », se régaler aux dépens de 
quelques bonnes filles, la Salmerona, la Paba et la Mendoza. 
Pour que ne manquent au festin « ni le lapin bardé de lard, 
ni les terrines de Verengenas, ni le crabe au piment, ni le 
nougat au vin d'Alicante », elles ont recueilli, non sans peine, 
« dans les alcôves et dans les cabarets », bien des piécettes 
belles et luisantes. Au sortir de table, suivant l’usage, on 
commence à Jouer. Lugo, que la mauvaise chance poursuivait, 
aun retour subit de fortune. Il s'était promis, s'il perdait encore, 
de quitter la ville et de se faire bandit de grand chemin : 
« J'ai gagné, s'écrie-t-1l, je ferai donc un vœu contraire. Je 
fais vœu d'être moine. Marie, Mère de Dieu, je vous invoque… 
Démons! je vous déïe, je vous vaincrai tous! » À ce moment 
on entend une musique céleste, tandis qu’une « Gloire » des- 
cend du ciel, et une voix prononce ces mots : « Lorsqu'un 
pécheur revient humblement à Dieu, il y a fête au Paradis. » 

Si on a lieu d’être surpris par une conversion si peu pré— 
parée, du moins Cristébal de Lugo efface-t-il par toute une vie 
de mortifications et de sacrifices le souvenir de ses premières 
folies. On a peine à le reconnaître dans ce Père de la Croix 
qui, à Mexico, sous l’habit de Saint-Dominique, étonne les 
moines de son couvent par (son jeûne inimitable, par l'humi- 
lité de son obéissance » et « fait revivre la pénitence des anciens 
Pères de la Thébaïde », dans ce martyr qui, pour sauver de 
l'Enfer une grande coupable, lui fait l'abandon de « ses larmes, 
de ses flagellations, de ses prières, des messes qu'il a dites », 
et, prenant à sa charge tous les péchés de la mourante, voit 
avec joie, comme signe que Dieu a permis cet échange, les 
pustules de la lèpre envahir aussitôt son visage et ses mains. 
— Mais combien d’autres, plus criminels, sont pardonnés 
sans avoir pu expier, pour un acte de bonne volonté, pour 
un simple mouvement de repentir, que seule fait naître par- 
fois la terreur des peines éternelles! Combien de ces brusques 
retours, effets imprévus de la grâce qui, à l'heure décisive, 
ramènent les égarés dans le sein de Dieu! Combien de ces 
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avertissements miraculeux par lesquels la Providence éclaire 
les plus aveugles et les dispose à une sainte mort! 

Dans le Magicien prodigieux de Calderon, un jeune philo- 
sophe païen, Cyprien d’Antioche, a vendu son âme au Démon 
pour jouir de l'amour d'une chrétienne. Il vit pendant une 
année sous la loi de Satan et se fait instruire par lui de tous 
les secrets de la magie ; mais, s’il peut à son gré transporter les 
montagnes et bouleverser la nature, Satan est incapable de 
forcer le libre arbitre de la jeune fille et, pressé par Cyprien de 
tenir sa promesse, il fait paraître devant lui une fausse Image 
qui soudain se décolore, s’évanouit et enfin ne laisse voir 
qu'un squelette grimaçant. Ce prodige révèle au philosophe 
l'existence d’une puissance supérieure aux artifices du Démon : 
il oblige l'Esprit du mal à confesser la vérité du christianisme, 
se fait baptiser, proclame publiquement sa foi et vole au 
martyre pour effacer le pacte qu'il a signé de son sang. 

C'est encore la vue d'un squelette qui retire d’une vie abo- 
minable le Ludovic Enius du Purgatoire de Saint-Patrice!, Ce 
Ludovic Enius est un être perfide et féroce : il a parcouru 
tous les pays, Espagne, Italie, France, Écosse, Angleterre, 
versant partout du sang, répandant partout la terreur, comme 
une brute déchaînée. Mais, « malgré ses crimes, vols, meur- 
tres, sacrilèges et trahisons », il n’a jamais cessé « de pro- 
fesser et d’adorer la vraie foi », et c’est pourquoi il sera sauvé, 
Il débarque en Irlande, pour se venger d’un cavalier qui l’a 
offensé, et il va, plusieurs nuits desuite, l’attendre devant sa mai- 
son afin de l’assassiner par surprise : chaque fois, il aperçoit un 
homme masqué qui s'approche de lui, l'appelle, puis dispa- 
raît si vite « qu'il semble porter le vent à ses talons ». Ludo- 
vic finit par atteindre cette étrange apparition; il essaie de la 
frapper de son épée, mais ses coups se perdent dans l'air; il 
arrache à l’inconnu le long manteau dont il s’enveloppe : le 
manteau ne couvre que des os blanchis. À cette vue, « le 
souffle lui manque, sa voix s’étrangle: la terreur de son âme 
glace ses sens, chausse ses pieds de plomb : il voit l'édifice des 
deux pôles prêt à s’écrouler sur sa tête... » Et il se repent, et, 
après qu'il a fait, dans la mystérieuse caverne de Saint-Patrice, 


1. El Purgatorio de San Patricio, de Calderon, 
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où sont révélés les secrets de la vie future, un terrible pèle- 
rinage, il se retire dans un monastère et meurt saintement. 

Un drame de Lope, la Caution dégagée, est encore plus 
étrange. Leonido est un gentilhomme sicilien qu’une force 
aveugle porte vers le mal. Les désirs furieux qui tour à tour 
envahissent son âme, une fatalité le pousse à les réaliser, sur- 
le-champ, sans réflexion, comme en de brusques accès de 
démence. « Dans les Enfers, dit-il lui-même, il n'y a pas, je 
m'en vante, de démon pire que moi... J'ai abordé ma mère 
avec de lascives pensées, et parce qu'elle se défendait, je lui ai 
donné mille coups dans la poitrine. Dans le temple, j'ai donné 
un soulllet à un prêtre et mon seul regret est de ne pas lui 
en avoir donné cent. Jamais je ne fus à la messe, tenant 
pour perdu, et soltement perdu, tout le temps qu'on y passe. 
Jde puis bien dire qu'il y a en ce monde trente demoiselles à 
qui j'ai ravi l'honneur. » 

Dès la première scène de la pièce, il essaie de violer sa 
sœur el, tandis qu'elle se débat, il lui meurtrit le visage; son 
beau-frère accourt au bruit, 1l le laisse pour mort; s'appro- 
chant enfin de son vieux père qui se lamente, il le soufllette. 
Quelques heures après. il est surpris en un lieu solitaire par 
des pirates barbaresques; il se jetie sur eux comme un forcené 
et, à lui seul, il les met en déroute. Mais soudain il voit dans 
celte aventure une occasion de mettre le comble à ses crimes : 
il rappelle les fuyards ; en leur présence, il renie Dieu, la 
Foi catholique, le Baptême, tous les Sacrements et la Passion 
de Notre-Seigneur; il promet d’embrasser la religion du Faux 
Prophète et il s'embarque avec ces païens. 

Il arrive à Tunis, devient le favori du roi Belerbeyo et 
l'amant d’une de ses femmes. Un hasard le remet en présence 
de son père et de sa sœur que dans une autre expédition les 
Maures ont enlevés. La vue de sa sœur fait renaître en lui 
son ancienne frénésie, il la menace de tuer son père à l’ins- 
tant si elle lui résiste et, comme le vieillard se traîne à ses 
genoux pour l’attendrir, il le fait taire en lui mettant le pied \ 
sur la bouche et enfin il lui crève les yeux. Puis il s'éloigne, 
encore enflammé de colère, faisant des gestes d'insensé, et il 
s'en va sur le rivage de la mer. 

Il semble que ce monstre malfaisant soit voué à la dam- 
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nation éternelle, et cependant lui aussi sera sauvé. IL sera 
sauvé parce qu'il a conservé un semblant de foi : à chacun 
de ses forfaits, même quand il reniait Dieu, il n’a Jamais 
manqué de dire : « Qu'importe! Dieu sera ma caution. » 
Pour ce seul mot, le Seigneur lui permettra d’expier. 

Tandis qu'il erre sur la grève déserte, maudissant encore 
le ciel, il voit s’avancer au devant de lui un berger pauvre- 
ment vêtu, portant un sac de peau de bête, et ce berger 
est Jésus-Christ. Jésus lui dit : « Je suis le pasteur et je 
cherche une brebis perdue et, tandis que je vais la cherchant, 
mes jambes saignent des épines du chemin. Venez, vene, 
à mes brebis, regardez votre berger qui, par le froid, par le 
soleil, vous appelle, la nuit et le jour, les cheveux mouillés 
de rosée. » Leonido reconnait le Sauveur des hommes et 
tombe à terre, épouvanté. Mais le Christ le relève de sa 
main encore transpercée de la Sainte Blessure. 


Voici, lui dit-il, que l'heure est venue où il faut que tu t'acquittes, 
À un prêtre tu as donné un soufflet, et le coup a sonné sur ma joue : 
car les prêtres sont des christs, ainsi que l'Église le chante. Ils sont 
mes miroirs, et toi, sacrilège, Lu as voulu rompre le miroir où se reflète 
la face de Dieu... Regarde mes mains, Leonido, que des clous ont 
traversées, regarde à présent les tiennes qui ont frappé ten bon père 
au visage. Vois mon sein qu une lance a percé et vois le tien souillé 
par la pensée de l'inceste. Dis-moi, Leonido, qu'attends-tu? Avec quoi 
penses-tu payer ta dette? Tes infamies, tes soufllets, tes affronts, tes 
outrages, j'en ai porté le faix sur mes épaules. J'ai tout payé pour loi: 
je prétends aujourd'hui rentrer dans ma créance. Pour loi j'ai fourni 
la caution : il est temps que tu la dégages. 


Et tandis que parle ainsi le Sauveur, le pécheur sent s'at- 
tendrir son cœur féroce : il pousse un grand cri d'angoisse, 
il confesse ses crimes et demande pénitence. Quand le Christ 
a disparu, il s’élance vers la ville, il y proclame la gloire de 
Jésus crucifié, il obtient la joie du martyre et, ayant ainsi 
payé sa dette par le bénéfice d'une précieuse mort, son âme 
monte purifiée vers le ciel. 

Cette idée d’une rédemption subite et imméritée, elle se trouve 
encore symbolisée dans l’Esclave du Démon, de Mira de Mescua', 


1 Ce drame est fort rare : nous n’avons pu en rencontrer qu'un seul exemplaire, 
à la Bibliothèque Nationale de Madrid. Le San Gil de Portugal qu'on a récemment 
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par un procédé un peu enfantin, mais qui savait frapper for- 
tement l'imagination de la foule. 

Gil avait eu une jeunesse irréprochable et sainte; le Portugal 
était plein du bruit de ses vertus ; par ses mortifications et par 
ses jeûnes il avait acquis tant de crédit au tribunal céleste 
que dans les circonstances difficiles on allait le chercher dans 
sa retraite : 1l descendait alors au milieu des hommes, il 
détournait les périls, il ramenait la paix dans les familles 
troublées. Or, un jour, il fut averti qu'une jeune fille devait 
s'enfuir de la maison paternelle pour épouser contre le gré 
de ses parents un cavalier qui avait tué son frère en duel. Il 
quitta en häte son ermitage et s'en fut à la recherche du 
gentilhomme pour le faire renoncer à son dessein. Il le ren- 
contra sur le balcon de sa maîtresse, où il avait déjà attaché 
une échelle de soie. Il le réprimanda avec véhémence, le 
menaça des vengeances célestes et le renvoya confus et repen- 
tant. Il se préparait lui-même à repartir quand, le démon 
l'ayant tenté, 1l céda soudain à un abominable désir : par 
l'échelle qui était restée suspendue, il pénétra dans la chambre 
de la jeune fille qui attendait son amant ; elle le prit pour lui, 
dans l’obscurité, et 1l abusa d’elle. 

Engagé dès lors dans une voie criminelle, il quitta l’habit 
religieux et, entraînant sa victime, il s'enfuit dans la mon- 
tagne. Comme tous les grands coupables du drame espagnol, 
révoltés contre les lois divines et humaines, il y mena pen- 
dant plusieurs années l’existence aventureuse de bandolero. II 
vola, il pilla, il sacrifia beaucoup de vies humaines. Une fois, 
pour gagner l'amour d’une femme, il vendit son âme au Démon. 
Le Démon lui fit signer un parchemin avec son sang et 
l'obligea, en signe de servage, de porter désormais la livrée 
infernale; mais, lorsque vint le moment de tenir sa promesse, 
usant de son ordinaire artifice, il ne livra aux mains du ban- 
dit qu’une image de celle qu’il aimait, vaine image qui s’éva- 
nouitau matin d’une nuit délicieuse, ne laissant qu'un sque- 
lette entre ses bras. 

L’ «esclave du Démon » resta d’abord muet d'horreur ; 


représenté à Paris (le véritable titre est: Caer para levantar,— Tomber pour se relever) 
n'en est qu'une imitation servile, œuvre de trois auteurs : Moret, Matos et 
Cancer. 
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puis, le sentiment lui venant qu'il avait été joué par l'Ennemi 
des hommes, il poussa un grand cri de colère ; d’une voix 
furieuse il somma Lucifer de lui rendre le pacte qu'il avait 
signé, il appela Dieu à son secours. Et Dieu entendit son 
appel, et voici qu'à ses yeux s'offrit un étrange spectacle. Des 
nuages s’amoncelèrent, le soleil se voila et la terre ne fut plus 
éclairée que d’une lueur de crépuscule. Et dans le ciel Gil 
aperçut deux formes ailées qui semblaient se combattre avec 
violence. Parfois, prenant du champ, elles reculaient d’un 
vol précipité jusqu'aux extrémités de l'espace, et aussitôt après 
elles se ruaient l’une contre l’autre d’un élan impétueux, 
entrechoquaient leurs cuirasses et se portaient des coups ter- 
ribles avec des épées qui flamboyaient. A la couleur des 
armures, dont l’une était noire, l’autre d'argent clair, Gil 
reconnut que, de ces deux prodigieux champions, l’un était 
Lucifer et l’autre un archange. À la fin, comme dépouillé 
de sa force par une volonté supérieure, le Démon laissa échap- 
per son glaive.et, fondant sur lui, l'ange lui arracha un par- 
chemin qu'il retenait de ses doigts crispés. C'était l'écrit fatal 
par lequel Gil avait vendu sa vie éternelle, et ce grand pécheur 
comprit que sa destinée venait de se jouer devant ses yeux, 
que son âme était le prix du combat, et que Dieu l'avait racheté 
parce qu'il n'avait pas désespéré de sa clémence. 

Puisque Gil est sauvé, lui dont la chute avait été si pro- 
fonde, et qui «s'était rendu aveugle après avoir vu la lumière », 
il n'est personne qui ne puisse être sauvé, et il est donc 
vrai, comme dit Calderon, que « le ciel a moins d'étoiles, la 
mer moins de grains de sable, le feu moins d’étincelles et 
la lumière moins d’atomes que Dieu ne pardonne de péchés! ». 
Et qu'il faut peu de chose pour désarmer la rigueur céleste | 
Un cri, une prière, un mouvement d'espoir. « Le Seigneur est 
si enclin à la pitié que jamais il ne l’a refusée à personne? ». 
Là, dirait-on, se réduisait pour le peuple espagnol toute la 
doctrine et toute la morale : il semble que des Saints Évan- 
giles il n'avait retenu que l’histoire de la Madeleine ou du 
Bon Larron, ou encore cette divine promesse que le Sauveur 


1. Le Magicien Prodigieux, IIT, 23. 


2, Tirso, El Condenado por desconfiado, IT, 11. 
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pardonnera, non pas Jusqu'à sept fois, mais jusqu'à septante 
fois sept fois à tous ceux qui l’auront offensé. 

Il n’y a qu'une faute que Dieu ne puisse pas effacer : pour 
ceux-là seuls qui ont douté de sa pitié le Seigneur reste impi- 
toyable. La pire insulte qu'on puisse lui faire, c’est de fixer 
une limite à sa bonté. Cette haute idée morale, nul ne l’a 
mieux mise en lumière que Tirso de Molina dans une admi- 
rable pièce qui est peut-être le chef-d'œuvre du drame 
religieux espagnol, le Damné pour manque de Joi. 

Comme les solitaires des premiers siècles de l’Église, Paulo 
avait longtemps vécu sur le sommet des montagnes, trans- 
percé par la pluie, brûlé par le soleil, dormant sur la terre nue, 
se nourrissant d'herbes et de racines. Ainsi « retiré du 
tumulte du monde, qui est le seuil de la porte de l'enfer », 
sa joie était de contempler le ciel, « tapis d’azur que foulent 
des pieds divins » ; il méditait sur la misère de l’homme, 
@ fait d’un si vil limon qu'il est aisé de le briser » ; il goûtait 
dans la prière une telle douceur, une délectation si parfaite 
qu'il n'est point d’entendement humain qui la puisse concevoir, 
ni de langage qui la puisse exprimer. 

Or, une nuit, ce saint ermite eut un songe : dans son som- 
meil, il se vit frappé par la Mort « d'un trait de cet arc qui 
dompte les plus hautains » et entrainé devant le tribunal de 
Dieu. A la droite du Seigneur se tenait le Fiscal, le Procureur 
des âmes, l'air fier et menaçant, l'épée de justice dans la 
main : il lut devant Paulo la liste de ses fautes et son ange 
gardien lutses bonnes œuvres. Alorsle Justicia Mayor du ciel, 
le Juge Suprème plaça dans la balance les unes et les autres; 
mais les fautes étaient si lourdes qu'elles emportèrent le pla- 
teau des bonnes œuvres, et Paulo se vit condamné à souffrir 
éternellement « dans le domaine de l’'épouvante ». à 

Quand il se réveilla, « brisé par la terreur », il lui sembla 
que sur lui pesait la menace d'un grand péril. Sa pauvre ca- 
bane ne lui parut plus comme autrefois l'asile secourable, et 
la croix même, la croix protectrice, il crut la voir trembler 
aux premiers souflles du matin. Alors 1l se jela à genoux et 
adressa au Seigneur cette prière 

Oh! mon Dieu, dites-moi la cause de ma crainte. Serai-je damné 
© Dieu saint, comme ce rêve me l'annonce, ou bien irai-je m'asseoir 
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dans votre céleste palais, clair comme le cristal?... J'ai trente ans, mon 
Seigneur, et j'ai déjà passé dix années au désert et, si je vivais un 
siècle, un siècle je vivrais de même, je vous le promets, Si je poursuis 
dans cette voie, avec force, avec courage, quelle sera ma fin? Vous 
le voyez, je pleure. Mon Seigneur, à Seigneur éternel, irai-je dans 
l'enfer ou dans votre ciel? 


Dieu ne lui répondit pas et, au contraire, le Démon parut 
derrière lui, sur une cime. 


Voilà dix ans, dit le Démon, que je persécute ce moine dans le 
désert, réveillant en lui les souvenirs et les pensées de sa jeunesse, et 
loujours je l'ai trouvé ferme et inébranlable comme un rocher. Au- 
jourd'hui sa foi chancelle : car ce qu'il vient de faire est douter dans 
sa foi. La foi chrétienne ne commande-t-elle pas de croire que celui 
qui sert Dieu et accomplit de bonnes œuvres doit, à sa mort, jouir 
éternellement de la présence de Dieu? La foi de celui-ci est donc peu 
solide puisque, ayant vécu si pieusement, il interroge Dieu dans son 
incertitude... A cause de ce doute je lui tendrai donc un nouveau 
piège. Je vais prendre la forme d'un ange et je lui ferai une réponse 
qui, si je le puis, causera sa damnation. 


Et en effet, se montrant à Paulo sous ia figure d’un envoyé 
du ciel, le Démon lui dit ces paroles : 


Le Seigneur m'a commandé de dissiper ton inquiétude. Pars pour 
Naples. Auprès de la porte que là-bas on appelle la Porte de la Mer, 
tu rencontreras un homme... Son nom est Enrico et il est fils du 
noble Anareto : tu le connaîtras à sa mine fière et à sa haute taille. 

PAULO. — Que dois-je lui demander) 

LE DÉMOX. — Tu n'as qu'une chose à faire. 

PAULO. — Laquelle? 

LE DÉMON. — Le regarder en silence, observer ses actes, ses œuvres, 
ses paroles. 

PAULO. — Tu ne répands dans mon cœur troublé que chimères et 
confusion. N’ai-je à faire que cela? 

LE DÉMON.— Dieu t'enjoint d'étudier cet homme, parce que ta des- 
tinée doit étre pareille à la sienne. 

PAULO. — Oh! Souverain mystère! Que sera cet Enrico? Je meurs 
d'envie de le voir. C'est un grand saint, sans doute, Quelle joie! 
Quelle fierté ! 


Enrico n’est pas un saint. Naples n’a Jamais connu de plus 
méchant homme. Il fait le métier de spadassin et il vit aux 
dépens d’une femme de mauvaise vie. « Cette femmelui donne 
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tout ce qu'elle peut : quand sa passion pour le jeu l’a mis 
à sec, il arrive chez elle et, en la rouant de coups, il lui prend 
ses chaînes et ses bagues. » Insolent vis-à-vis des gentils- 
hommes, il est féroce aux pauvres gens. Un mendiant vient 
lui demander l’aumône : il le saisit dans ses bras et le jette 
à la mer « pour le délivrer d'une si grande misère ». Il a 
dans son enfance forcé les coffres de son père, vendu ses hardes 
et ses bijoux; il a pénétré dans des maisons par escalade, il 
a attendu des joueurs heureux à la porte des tripots pourleur 
reprendre ce qu'ils avaient gagné. Il se vante «d’avoir Ôté 
trente malheureux de ce monde, dix par amusement et les 
vingt autres pour leur voler à chacun un doublon », «d’avoir 
fait violence à six demoiselles vierges », « heureux, dit-il, au 
temps où nous vivons d’en avoir pu rencontrer six », il a 
jeté à terre d'un coup de poing un prêtre qui prétendait lui 
faire la leçon; pour se venger d’un ennemi auquel un pauvre 
vieillard avait donné asile, il a mis le feu à sa maison et tous 
ceux qui l'habitaient ont brûlé, jusqu’à deux petits enfants, 
« dontil n'est resté que des cendres ». Il ne dit pasun mot 
sans jurer, « parce qu'il sait qu'il offense le Seigneur »; il a 
enlevé dans des églises six calices et les ornements de l’autel ; 
en danger de mort, il a refusé de se confesser. 

Aussi, voyant et entendant cet homme dont il doit partager 
la fortune, l’ermite Paulo se sent-il perdu. 


Coulez, dit-il, coulez, mes larmes. Coulez, à torrents, de mon 
cœur! Qu'aucune honte ne vous retienne! Épouvantable malheur! 
Comment celui-là irait-il au ciel quand nous le voyons chargé de 
tant d'abominations, de tant de vols manifestes, de tant de brigandages 
et de cruautés, de tant d'œuvres mauvaises et de honteuses pensées. 
Il ira en enfer, comme Judas. Alors, moi aussi, l'Enfer m'attend. 
Déjà je crois sentir ma chair consumée par ses flammes dévorantes. 
L'enfer! Gouffre obscur qui renferme un tourment éternel, qui doit 
durer autant que Dieu! O ciel! Et cela n'aura pas de fin! Hélas! Et 
les âmes brûleront toujours, toujours ! 

Pourquoi donc faire pénitence, puisque cela ne doit me servir de 
rien? S'il est écrit que je dois suivre cet homme jusqu'à l'abime, je 
veux vivre comme lui. Je veux être brigand, pour ressembler à Enrico, 
aussi méchant que lui, pire, si je le peux... Il faut qu'on tremble 
devant l'homme juste qui fut condamné à l'enfer. Je serai un coup 
de tonnerre sur le monde. 
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Paulo retourne donc dans la montagne, non plus pour y con- 
tinuer son existence solitaire, mais pour se venger de l'iniquité 
du sort & en menant joyeuse vie sur la terre ». Il devient, lui 
‘1 aussi, chef de bande; il arrête les voyageurs et les fait pendre 
| aux arbres de la forêt : dans cette âme autrefois pure ettendre, 
| née pour le sacrifice et pour l’amour, toutes les forces du 
| mal se déchainent avec violence. Les cris des blessés qu’on 
achève, la pourpre sombre des ciels d'incendie sont désormais 
ses seules voluptés : dédaigneux de l'or et des butins, il aime 
à repaître ses tristes yeux du spectacle des calamités inutiles. 

Cependant le Seigneur, dans sa justice, essaie de retenir 
sur la pente fatale ce serviteur si longtemps fidèle que lui- 
même a livré aux embüches du Démon. Deux fois il met sur 
| sa route un céleste messager, porteur de paroles d'espoir. 
C’est un petit berger qui apparaît aux yeux de Paulo sur le 

sommet de la montagne, tressant une couronne de fleurs. 
« Si coupable qu'il soit, chante le berger, que nul ne déses- 
père de la divine pitié : de tous ses privilèges, c’est celui au- 
quel le Seigneur tient le plus, Sa Majesté souveraine appelle 
le pécheur pour qu'il vienne lui demander ce qu'elle n’a 
jamais refusé à personne. » Et il dit encore : « Quand ses 
offenses seraient plus nombreuses que les atomes du soleil, 
| que les poissons de la mer salée, que les étoiles du firmament, 
| si le méchant revient vers Dieu, Dieu le reçoit dans ses bras 
amoureux... Moi, je vais par ces vallées, cherchant avec une 
tendre inquiétude une brebis perdue qui s’est enfuie du ber- 
cail, et cette couronne, que je tresse avec tant d'amour, est 

| pour elle si elle revient. » 
Cette consolante promesse rend à Paulo un semblant d’es- 
poir : « Si Enrico avait l'intention de se repentir quelque 
jour, peut-être que mon erreur me serait pardonnée. » Mais 
justement le hasard fait tomber Enrico entre les mains de sa 
| troupe : pour l’éprouver, il le fait prévenir qu’on va le mettre 
| à mort et, se présentant à lui sous son vêtement d’anachorète 
| avec un scapulaire et un crucifix, il lui demande de confesser 
ses crimes; Enrico le repousse brutalement. C’en est donc 
fait, Enrico sera damné, et Paulo avec lui. Et l’ermite dépouille 
sa robe de bure, jette son rosaire, jette sa croix. Il est désor- 
mais voué aux flammes infernales, 
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En vain le petit berger reparaît-il, triste cette fois, les yeux 
pleins de larmes, efleuillant la couronne que tout à l'heure il 
tressait ; en vain promet-il encore le pardon aux brebis égarées 
qui, « blanches autrefois, reviennent noires au bercail »: en 
vain Paulo apprend-il d’un de ses compagnons qu’Enrico, pris 
par les gens du Roi pour un nouveau crime, a invoqué, au 
moment de subir le dernier supplice, le Dieu, plein de pitié, 
la Vierge, refuge des pécheurs, et qu’on a vu deux anges, 
pour rendre son pardon plus manifeste, emporter, les ailes 
éployées, son âme vers le ciel. « Illusion ! crie Paulo. Com- 
ment le Seigneur aurait-il reçu dans son sein le plus grand 
criminel qu’ait jamais conçu la nature? La miséricorde de 
Dieu ne s'étend pas à des hommes comme nous! » Et, frappé 
à mort par des soldats qui l’ont poursuivi dans la montagne, 
il disparaît au milieu des flammes, maudissant les parents 
qui l'ont engendré, se maudissant lui-même, et il descend 
« au centre des ténébreux abîmes », pour avoir perdu la foi. 

Nous n’avons pu donner qu'une très faible idée de ce 
poétique drame, composé avec un art vraiment supérieur ; 
mais on voit sans peine que là, plus que partout ailleurs, se 
trouve confirmé ce dogme essentiel de l’Église que l’absolution 
ne peut être refusée à celui qui confesse la vraie foi et que la 
contrition, même conçue par la seule crainte des peines, suffit 
pour justifier le pécheur. Comme Gil, comme Leonido, Enrico 
rachète vingt années de crimes et de sacrilèges pour n'avoir 
point désespéré à son heure dernière. Paulo est damné, malgré 
dix ans de bonnes œuvres, pour avoir douté, d’abord de la 
justice du Seigneur, et ensuite de sa bonté. Nulle part l'idée 
de la clémence infinie et de la nécessité d'y croire n’est pous- 
sée à d'aussi extrêmes conséquences. 

Pour nous il est trop clair qu’ainsi exagérée, « rendant 
digne de jouir de Dieu dans toute l'éternité ceux qui n’ont 
jamais aimé Dieu en toute leur vie‘ », cette doctrine deve- 
nait, suivant le mot de Pascal, « un mystère d'iniquité ». Il 
est clair que, bien qu’inspirée par la généreuse intention de ne 
décourager personne, elle pouvait être également dangereuse 
pour la morale, « donnant l’occasion de commettre les crimes 


1. Provinciales : Dixième lettre, 
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par la facilité et l'assurance de l’absolution qu'elle leur offrait, 
Mais ni les poètes espagnols ni l’Église ne semblent avoir été 
frappés d’un tel danger et d'une telle injustice. Dans la 
longue suite des drames religieux, nous n'en avons trouvé 
qu'un seul où paraisse la volonté de réagir contre cette 
maxime du salut facile, et c’est le premier des Don Juan, le 
fameux Burlador de Sevilla, — l'Enjôleur de Séville, — dont 
l'attribution n’est plus aujourd’hui très sûre et dont l’auteur 
pourrait bien ne pas être Tirso de Molina. 

Dans cette pièce, dont le mérite a été d’ailleurs singulière- 
ment surfait, Don Juan n'est point, comme le Don Juan 
français, un esprit fort, un impie qui brave le ciel. IL a de 
graves défauts, qui sont d'un Espagnol et particulièrement 
d'un Andalou : des passions vives qui l'emportent, sans rien 
de tendre ni de sentimental, un amour violent de l'indépen- 
dance qui s’insurge contre toute convention sociale, contre 
tout pouvoir élabli, un brutal mépris des femmes qui le 
dégage à leur égard de tout devoir de loyauté et même de 
courtoisie, qui lui fait paraître ridicules les protestations de 
leur pudeur, qui le rend féroce pour ses victimes. Mais il est 
chrétien et catholique, il croit à Dieu, à la vie future. S'il se 
moque des avertissements qui ne lui sont pas épargnés, c’est 
que lorsqu'on le menace du jour du jugement on lui fixe un 
terme qui lui semble bien lointain. Son éternelle réponse, c’est: 
« Tan largo me lo fiais {» c’est-à-dire : « J'ai du temps devant 
moi! Jouissons d'abord de la vie, plus tard nous ferons 
pénitence. » S'il tient tête à la statue, s’il accepte d'aller 
souper avec elle dans l’église, ce n’est point par scepticisme, 
par dédain des mystères de l’autre monde, c’est par un sen- 
timent exagéré du point d'honneur, pour n'avoir pas à se 
mépriser lui-même, pour que « Séville admire sa valeur et en 
soit épouvantée ». Au moment où le commandeur l’entraine, 
son dernier cri est un appel à Dieu : « Laisse-moi appeler 
un prêtre qui me confesse et qui m'absolve. » Et cependant 
il s’engloutit dans la terre entr'ouverte : c’est qu'il a laissé 
passer l'heure du repentir ; un moment vient où, comme le dit 
la statue, « ce que l’on a fait on le paye ». 

C'est là, croyons-nous, le seul exemple où l’on voie la 
miséricorde de Dieu s’effacer devant sa justice, et il n’en 
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reste pas moins vrai que, dans son ensemble, le drame reli- 
gieux espagnol sacrifie la morale à la foi avec une exagération 
assurément contraire au véritable esprit du christianisme et 
qui aurait scandalisé, sans doute, une piété moins robuste ou 
plus raisonnable. 


EVE 


% * 


Par cette prédominance de l'esprit de la Rédemption, 
comme par d’autres traits que nous avons marqués, une con- 
fiance absolue dans les pratiques les plus superstitieuses de 
la dévotion, une sorte de réalisme brutal qui se plaît aux 
horribles spectacles, aux images de la douleur physique, une 
soif insatiable de merveilleux qui multiplie les apparitions, 
les évocations, les miracles et qui a sans cesse recours aux 
secrets du machiniste, un mélange continuel de situations 
pathétiques et de bouflonneries, par tous ces caractères, aussi 
bien que par la composition un peu lâche, par l'abondance 
souvent diffuse de la versification, le drame sacré des Espa- 
gnols rappelle, nous l'avons déjà indiqué, notre théâtre du 
moyen âge. 

On pourrait ajouter que, comme nos Miracles du xrv° siècle, 
comme nos Mystères du xv°, cette forme de drame était sui- 
vie par le public avec un intérêt passionné et excitait chez les 
spectateurs des transports enthousiastes. Il n’était pas rare de 
voir des personnes de vertu médiocre se convertir brusque- 
ment au cours d’une de ces représentations et quitter le 
monde, la pièce terminée, pour se retirer dans un monas- 
tère!. Sur la scène même, des acteurs étaient touchés de la 
grâce et s’en allaient, en sortant de la coulisse, revêtir l’habit 
religieux. Quelques-uns s’identifiaient si bien avec leurs per- 
sonnages qu’ils pratiquaient dans la suite les mêmes vertus. 
Un jour, comme le fameux comédien Salvador venaii de jouer 
le rôle d’un Bienheureux célèbre par sa charité, dans la rue 
un pauvre s’approcha de lui en lui montrant sa poitrine nue 
et en lui disant: «Frère François, je n’ai point de chemise. » 
Salvador le conduisit aussitôt chez un marchand et lui en 


1. Mémoire adressé à Philippe IL (1598). — Voyez Pellicez, Origen de la Come- 
dia, I, 127, 
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acheta deux '. Ni les grossiers intermèdes qui se représen- 
taient pe ndant les entr’actes, ni les danses indécentes qui les 
ac compagnaient ne pouvaient affaiblir les fortes impressions que 
rapportait de ces pieux spectacles une foule aussi entièrement, 
aussi obstinément croyante que les naïfs spectateurs de nos 
anciennes Passions ou des Actes des Apôtres } 

Par d’autres côtés, ce théâtre religieux est profondément 
espagnol : — par un respect absolu de toutes les autorités et 
particulièrement des ordres monastiques, très éloigné de l’es- 
prit d'indépendance et même d'irrévérence de nos aïeux; par 
un mysticisme sensuel qui fait parfois ressembler les délires 
de la dévotion aux ardeurs de l’amour profane; par un fana- 
tisme superbement exalté qui met en dehors de l'humanité 
l'hérétique et l’infidèle ; par une singulière tendance à reculer 
dans une sorte d’effacement le culte de Dieu pour lui substi- 
tuer le culte du Christ, de la Vierge et des Saints? ; enfin par 
un goût extrêmement marqué pour les discussions théologiques, 
par un évident parti pris d'éliminer tout ce que le sentiment 
religieux peut comporter de vague et d'indistinct, pour affir- 
mer à tout propos les points fondamentaux du dogme sous 
leur forme la plus précise, avec une rigueur de catéchisme. 

Ce dernier trait est peut-être le plus significatif. Lorsque, 
sortant de quelque épreuve noblement supportée, échappés 
de quelque péril mortel, les pieux héros de Lope, de Tirso 


1. Lope de Véga, Dédicace de El Rustico del Cielo. 


2. Cette tendance est restée jusqu’à nos jours un des caractères les plus frappants 
du catholicisme espagnol. Au commencement du siècle, la duchesse d’Abrantès la 
constatait avec surprise ct, comme elle faisait part de son étonnement à un certain 
Don Jaime, chanoine de Salamanque, il lui répondit gravement : « Ceux qui sont 
aussi dévots à l’ancienne religion tiennent un peu de la religion juive; pour nous 
autres, chrétiens, vrais chrétiens, nouveaux chrétiens, il n’est qu’une seule religion : 
c'est la révélée, c’est l’Évangile. 

Je crus avoir mal entendu... 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que Notre Seigneur Jésus-Christ est notre Dieu, ainsi que sa Sainte 
Mère!... Dieu-le père, retiré dans le Saint des Saints, s’est déchargé sur lui du 
soin des choses de la terre, 

Le général Fournier était là avec M. Michaud, commissaire-ordonnateur, et 
plusieurs autres personnes, Tout le monde se regarda, 

— Ah! ah! dit le général avec un grand sérieux, c’est-à-dire qu’il s’est retiré 
des affaires, 


(Duchesse d’Abrantès, Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et en 
Portugal, de 1808 à 1811, 1838; — I, p. 87.) 
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ou de Calderon sentent le besoin de se détendre, de laisser 
échapper le trop pleim deleur cœur, comme Casilda dans 
Los Lagos de San Vicente!, ils font en quatre cents vers un 
exposé de la foi catholique; quand ils se débattent contre les 
entreprises du Démon, qui toujours rôde autour de ces âmes 
choisies, ils ne se défendent point par d’ardentes protestations 
de leur croyance, par de poétiques appels au Dieu sauveur, 
mais en justifiant, point par point, la doctrine par des rai- 
sonnements en forme, en soutenant par de longues et subtiles 
argumentations d'école le principe du Péché Originel et de la 
Rédemption, la théorie moliniste du libre arbitre? ou la 
divinité de Jésus-Christ. 

Dans un de ses plus beaux drames, les Deux Amants du Ciel, 
Calderon nous montre un jeune Romain qui, dans les pre- 
miers temps des persécutions, se sent porté par de vagues 
aspirations, par une secrète inquiétude, vers le mystère du 
Dieu nouveau. S’étant, un jour, égaré dans la montagne, Cri- 
santo y rencontre un vieux chrétien, nommé Carpoforo, qui 
vit dans la solitude, et il lui demande de lire en lui-même, 
de fournir un aliment à cet enthousiasme encore obscur qui 
le consume. Au lieu de lui faire entendre, comme un écho de 
divine parole, le nouvel Évangile d'espérance et d'amour et 
cette sublime loi de charité qui déjà faisait frissonner lemonde, 
Carpolforo lui explique le dogme de la Trinité, « base et fon- 
dement de la foi catholique » : 


Nous adorons trois en un, sans confondre les personnes, ni séparer 
la substance. La personne du Père est une, celle du Fils bien-aimé 
est une, une aussi celle du Saint-Esprit; mais le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit ne forment qu’une Divinité unique, un seul pouvoir, 
une seule gloire, une seule majesté. 

CRISANTO. — Oh! surprenante merveille! 

CARPOFORO. — Le Père, éternel et immense, le Fils, immense et 
éternel, le Saint-Esprit, ne font pas trois immensités, ni trois éternités, 
mais une éternité, une immensité... Le Père n'a été ni fait, ni créé, 
ni engendré par personne. Le Fils, quoique engendré par le Père, n'a 
été ni fait ni créé. Ni fait, ni créé, ni engendré par le Père ou par le 
Fils, le Saint-Esprit de tous les deux procède. 


1, Les Lacs de Saint-Vincent, de Tirso. 
2. El Mägico Prodigioso, III, 7. 
3. Las Cadenas del Demonio, de Calderon, fin de la ZI journée. 
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« Rare prodige! » s’écrie encore le jeune Romain, et cette 
leçon a déjà dessillé ses yeux. 

Plus loin Crisanto, ayant reçu le baptême, est condamné 
au dernier supplice : il voit venir dans sa prison une vierge 
païenne qu’il a tendrement aimée et qui voudrait le faire reve- 
nir de son erreur. Îl essaie de la convertir pour être uni àelle 
dans la mort et dans l’autre vie et, à son tour, au lieu de frap- 
per son imagination et de troubler son cœur, il s’eflorce de 
la gagner par une réfutation logique du paganisme, par une 
exacte définition de la Trinité et par la discussion la plus 
étrangement subtile sur les deux natures, l’humaine et la 
divine, qui réunies en Jésus Christ, « lui ont permis de mou- 
rir, en tant qu homme, sans être né, en tant que Dieu ». 

Ce singulier abus de la théologie s'explique, sans doute, 
par la nécessité où était alors l'Église de maintenir l'intégrité 
du dogme. Au sortir des luttes ardentes qu'elle avait soute- 
nues contre l’hérésie, elle sentait le besoin d'affirmer en 
toute occasion sa doctrine et, si elle se montra toujours favo- 
rable au théâtre et indulgente pour lui dans les questions de 
morale, c’est, à coup sûr, parce qu'il lui fournissait un moyen 
d'imprimer fortement dans les âmes, par la leçon comme par 
l'exemple, les articles les plus essentiels de la Foi. A ce puis- 
sant patronage de l’Église le théâtre espagnol a certainement 
dû une bonne part de son succès, mais il me semble qu'il a 
payé cher cet avantage. Malgré le génie des poètes qui l'ont 
illustré, malgré cette incessante communication avec la foule 
qui en a fait un art réellement populaire et vivant, malgré 
l'instinctive poésie, la naturelle ardeur de la race, — dans la 
prodigieuse abondance de ces mille drames, tous fondés sur 
la religion, tous inspirés par une dévotion sincère, il y a 
peut-être moins de sentiment religieux, vraiment chrétien, 
que dans notre seul Polyeucle. 


GUSTAVE REYNIER 
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L'ACHÈVEMENT 


Le patient labeur de six années s’est achevé dans un 
allègre et vaillant effort. Les rapides instants qui précédèrent 
le lever du rideau, l’arrivée en scène des figurants, la mise 
au point du décor, doivent fournir le dernier chapitre de 
celte longue genèse. 

En somme, jusqu'à ce mois de janvier, la substance 
d'Exposition n'apparut point encore sur les chantiers. Les 
fragiles palais des deux esplanades attendaient les vitrines, 
l’œuvre à mettre sous verre, comme des cadres appellent des 
tableaux. Ne sont-ce pas d’ailleurs des cadres véritables, ces 
façades de fer et de bois, recouvertes d’un plâtre fleuri, aux 
guirlandes peintes et dorées ? 

Les concurrents n’entrèrent donc en scène que pendant ces 
trois derniers mois. Mais ils n'étaient pas restés jusqu'alors 
inactifs. En France, surtout, ce n'est point une besogne 
négligeable que de correspondre avec des comités d'ad- 
mission, des comités d'installation et autres rouages admi- 
nistratifs : l’imposante liasse de circulaires, reçue par chaque 
exposant depuis trois ans, raconte éloquemment ce labeur de 
papier. Plus favorisés, les étrangers se reposèrent de ces 
soins sur leur ambassadeur auprès du pouvoir central, leur 
commissaire général, qui clarifia pour eux tout ce travail 
préparatoire. 
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A la fin du dernier automne, dans les galeries à peine 
couvertes, parurent pourtant des groupes graves et noirs. De 
temps en temps, un personnage s’en détachait, arpentait le 
terrain d’un pas géométrique, ou le mesurait de sa canne. On 
eût dit des témoins de duels nombreux, renouvelant le Pré- 
aux-Clercs au Champ-de-Mars. En vérité, il ne s'agissait 
que de délimitations de frontières. Commissaires et présidents 
de comités venaient reconnaître leurs territoires, en se 
lamentant, d’ailleurs, de les trouver si restreints. 

Puis, de nouveau, les galeries furent désertes. Mais, sur 
toute la terre, près de quatre-vingt-dix mille exposants et 
leurs innombrables collaborateurs préparaient amoureuse- 
ment des chefs-d'œuvre, depuis ces cahiers de belle écriture 
que les petits enfants tracent à l’école du village en tirant la 
langue, jusqu’à ces monstrueux engins de travail ou de des- 
truction qui devaient provoquer la stupeur du monde. 


* 
JL 
Lu 


Au cours d’un hiver inclément et maussade, qui retranchait 
les palais derrière un glacis de boue presque infranchis- 
sable, quelques signes d'activité se manifestèrent sur des 
points isolés, premiers bourgeons d’une éclosion prochaine. 
Des caisses venues de Russie s’amoncelèrent de-c1, de-là, 
parmi les matériaux épars, comme des cargaisons sauvées 
d’un naufrage. Des gardiens en casquette de drap vert veil- 
laient autour de ces invitées tôt venues. Et, pareilles à ces 
naïfs amateurs de théâtre qui s'installent à leur place avant 
que le lustre soit allumé, caisses et casquettes semblaient 
confuses de leur zèle. 

Une promenade à travers les galeries révélait quelques dé- 
corations ébauchées : un ouvrier anglais, en faux col, man- 
chettes et chapeau de feutre, ajuste le damier d'un dallage; 
une colonnade sans chapiteau apparaît comme une Atlantide 
dans le jour d’aquarium de ces galeries vertes au ciel de 
vitre ; des tonnelles de treillage, qui semblent destinées au 
jardin d’une guinguette, s’arrondissent dans le palais du Vé- 
tement ; sur un bâti de bois, sont accrochés des écussons de 
plâtre où un lion furieux brandit un sabre. Il est impossible 
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de prévoir le but et l'aspect définitifs de ces portiques ; aussi 
empruntent-ils à cet état provisoire une apparence d’énigme 
dont le mot échappe. D'autres installations, plus mystérieuses 
encore, se sont retranchées derrière des cloisons de bois ou 
de toile, qui les mettent à l’abri de la poussière, de la bise et 
des importuns. La Hongrie, l'Espagne et les États-Unis don- 
nèrent ces exemples de zèle. Enfin des excavations profondes, 
aux formes compliquées, indiquaient l’emplacement des ma- 
chines, dispersées, comme on sait, par toutes les galeries. 

Dans ces déserls, piqués de rares oasis, des exposants 
étrangers errent à la recherche de leur place. Ainsi rencon- 
trai-je un Suédois désemparé. La monture dorée de son lor- 
gnon serlissait des lentilles énormes; sa pupille paraissait 
dilatée à travers ces loupes et lui donnait un air de candeur 
étonnée. [Il tenait un « bleu » à la main, un de ces plans où 
les lignes sont tracées en blanc sur un fond d'indigo. Son 
commissaire général lui avait confié : « Vous êtes au piedd'un 
escalier. » Muni de son papier et de ce seul renseignement, 
il cherchait donc son emplacement au pied de tous les esca- 
liers. Son souci personnel ne l’absorbait pas au point de lui 
interdire des observations générales. Chemin faisant, il se 
plaignit, avec un flegme courtois, des surfaces exiguës laissées 
à son pays. Ces doléances flatteuses se retrouvent d’ailleurs 
chez tous les étrangers. Et sur ma remarque conciliante que 
la France s'était réservé seulement la moitié de l’espace total, 
le Suédois s’inclina galamment : « La France est la moitié 
de l'univers. » Mais avec ces hommes du Nord, il est diflicile 
de discerner l'humour de la sincérité. 


Au début de mars, brusquement l'éveil de la vie s’étendit, 
gagna toutes les Galeries. Un intarissable flot de caisses de 
toutes formes, de tous tonnages, vint battre le seuil des 
palais, les envahit, et dès lors ne cessa plus de répandre 
sur son passage une activité féconde. Étrange flot, qui charrie 
les bagages de tout l'univers. Quelques-uns sont visibles : 
des ancres et des hélices, des canots lapons, des tonnes, des 
corps de machines, des statues de bronze. Mais surtout des 
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caisses, la plupart grandes à servir de cottages. Elles se res- 
semblent toutes, de quelque pays qu’elles viennent; elles n’ont 
pas de race. Voilà la première unité de commune mesure 
entre toutes les nations : la caisse d'emballage. Pour les dis. 
tinguer dans la mêlée, il a fallu les pavoiser, comme d’un 
fanion, d’une étiquette aux couleurs nationales. Un industriel 
américain eut pourtant l’ingénieuse idée de peindre ses colis 
en carmin pour les reconnaître. Ces caisses couleur de sang 
tranchent en effet sur l’uniformité pacifique de l’ensemble. 

Sans cesse, le flot pénètre sur les chantiers, se concentre 
dans l’axe du Champ-de-Mars, se ramifie à nouveau vers 
chaque palais. Des wagons semblent pris dans un remous, 
hésitent, errent sans pouvoir trouver leur direction, puis 
soudain filent dans le courant; tel cet énorme groupe de 
bronze qui promena, pendant huit jours, partout son Neptune 
à trident et son cheval marin, puis enfin piqua vers le Grand 
Palais des Champs-Elysées, où il repose en belle place. 
D’autres pièces, blindages et canons, sont si considérables 
que les porches monumentaux semblent trop étroits pour les 
engloutir. Alors elles restent à la porte. battent le seuil des 
palais. Puis un beau jour, le flot les entraîne et s’engoulfre 
avec elles sous les voûtes. 


+ * 


Dans ces galeries, l'impression d'une vie active et neuve 
est d’autant plus forte qu’elle frappe, qu'elle émeut plusieurs 
sens à la fois. 

Une lumière de plafond, à peine atténuée par des stores 
de toile blanche, agrandit les vastes halles, recule les murs 
encore dénudés, tombe d’aplomb sur le chaos de ce gigan- 
tesque emménagement. Sans cesse, le silence est rompu, 
brisé à coups de marteaux. Ces petits chocs alertes, pressés, 
forment les notes hautes d’une véritable harmonie laborieuse. 
Ils se répondent d’un bout à l’autre des palais: marteaux des 
menuisiers sur les cloisons et les planchers sonores; mar- 
leaux des tapissicrs, assourdis sur les tentures ; marteaux 
des mécaniciens, aux tintements métalliques. Et comme un 
accompagnement discret de cette claire chanson, les coups de 














A L'EXPOSITION 877 


sifflets, longs et mélancoliques, qui règlent la cadence des 
équipes occupées à haler les câbles électriques. Entre ces deux 
bruits soutenus, éclatent des appels en toutes les langues, 
échangés du rez-de-chaussée à l'étage, et les rudes avertisse- 
ments des débardeurs, qui chassent de l'épaule la file inter- 
minablé des wagons chargés de caisses. 

Ce sont elles, ces boites à surprises venues de tous 
les points du globe, ce sont elles qui surtout frappent l'odo- 
rat. Dès qu'on les ouvre, elles laissent envoler un parfum 
de leur pays, comme un flacon d'essence qu’on débouche. 
Et c'est le même pouvoir évocateur dans les deux cas, une 
griserie rapide qui réveille les souvenirs ou transporte par 
bonds brusques l'imagination: l'odeur âcre des fourrures, 
l'odeur douce des dentelles et des soieries, l’odeur orientale des 
bois rares, l’odeur chinoise des laques... A tous ces aromes 
qui s'évaporent des caisses ouvertes, se mêlent la senteur 
résineuse des planches fraîches arrachées à la forêt, la téré- 
benthine des vernis récents, le souffle humide et sulfureux 
des plâtres et des stafles, l'odeur alliacée, refroidie, de l’acé- 
tylène qui brüla pendant la nuit. 

Clarté, bruits, parfums, autant d’eflluves d’une activité 
jeune et diverse, autant d'invincibles ferments d'énergie, dont 
tout l'être s’imprègne et se pénètre, sort fortifié, comme d’un 
bain de vie. 

Re 7 

On pourrait croire que tous les machinistes de ce décor se 
meuvent d’une allure rapide, saccadée, courent affairés, s’agi- 
tent comme dans une panique. Il n’en est rien. En effet, 
presque toutes les besognes accomplies sont des œuvres de 
palience ou des manœuvres de force. 

OEuvre de patience, ces moulages accrochés aux frontons 
des façades, aux arcs des plafonds, ces statues hissées par 
morceaux aux faîtes des palais; œuvre de patience, ces revè- 
lements de plâtre qui habillent les ossatures, couvrent les 
dômes avec la rapidité d’une chute de neige; œuvre de pa- 
lience encore, ces toiles coloriées au poncif sur les planchers 
el dont les dessins réguliers vont décorer les murs de salle; 
ces allées nivelées, battues, sablées, bordées de pelouses et 
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de jardins ; ces peintures vives qui relèvent la blancheur uni- 
forme des façades ; jeux de patience encore, toutes ces vitrines 
étrangères dont les délicats morceaux, arrivés dans des caisses, 
sont ensuite remontés sur place. 

Manœuvre de force, le débarquement de tous ces colis 
géants que des trucs amènent à pied d'œuvre, et que les 
équipes de la manutention ébranlent à grand renfort de cales, 
de leviers, de cordes et de muscles. 

Sur un point, surtout, ces hommes remuent des montagnes : 
aux machines motrices. Il est vrai que deux ponts roulants 
facilitent la manœuvre. Mais là, plus que partout ailleurs, appa- 
raît la lenteur active et méthodique de ces mouvements de 
force, lorsque les lourdes pièces sont cueillies sur les trucs 
par le bras du pont, balancées dans le vide, si maniables 
alors qu'un doigt les fait osciller, puis redeviennent inébran- 
lables comme une partie du sol même, dès qu'elles le tou- 
chent. Sans à-coup, sans changement à vue, ces énormes 
morceaux d'acier se groupent, s’assemblent au-dessus de 
leurs fondations profondes. Quel événement, chez les méca- 
niciens, quand la première machine a marché ! Sur le cylindre 
géant, ils avaient piqué une gerbe délicate et fraiche de 
tulipes et de lilas, où la vapeur se déposait en rosée. Et tous 
rayonnaient cette naïve fierté du père dont le bambin a ris- 
qué ses premiers pas... 

Cette lente frénésie est bien une fièvre véritable. Il faut, 
pour relever un état fébrile, l'indication précise d’une fine 
colonne de mercure, le nombre exact des pulsations épiées 
sous la peau ; de même, ici, des symptômes minutieux, invi- 
sibles au premier regard, sont nécessaires pour révéler un 
état anormal. Même aux points en retard, aux centres où 
l’ardeur s’enflamme, il faut une assez longue attention pour 
découvrir, parmi les échafaudages et les terrassements, un 
afflux plus considérable de matériaux, un personnel plus 
nombreux, pour découvrir une hâte tranquille ; il faut plu- 
sieurs visites à courts intervalles, pour reconnaître la conti- 
nuité rapide des transformations dans la physionomie du 
décor. C’est l’immobilité trompeuse des aiguilles d’une mon- 
tre, qui décèlent seulement par leurs progrès, leur marche 
régulière et sûre. 
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Cependant, une heure sonne où tous ces points en retard 
se signalent aux yeux d'éclatante façon : la tombée da la nuit. 
Car alors ils restent seuls éclairés, comme ces mansardes labo- 
rieuses où l'ouvrage presse et qui brillent dans les façades 
endormies. Toute la jeune cité se repose après l'effort du jour. 
Et ces centres lumineux attirent comme des phares parmi 
l'obscurité des vastes espaces. 

Dans la salle des Fêtes, des stafleurs, perchés sous le cintre 
éclairé de globes électriques, renvoient aux échos des refrains 
de caserne. Au Chäteau d'Eau, des brûleurs à acétylène dis- 
sipent mal l'obscurité des chantiers où travaille une mince 
équipe de terrassiers et de maçons. Au sommet d’un dôme, 
l’étincelle d’une lampe à arc brille si pure, si bleue, qu'elle 
semble une étoile prise dans le treillis des échafaudages. Tout 
est bon pour prolonger la lumière du jour : sous la tour 
Eiffel, huit chandelles vacillantes éclairent une tranchée. 
Aux rives de la Seine, quelques brûleurs à gaz projettent une 
lueur d'incendie sur le fleuve et les façades blanches. Au 
Trocadéro, une pagode apparaît intérieurement illuminée 
comme pour une mystérieuse cérémonie nocturne. Et sous le 
porche des palais des Champs-Elysées, les sculpteurs s’éclai- 
rent d’une rampe de bulles à incandescence qui dessinent 
l'arc de la voûte, et présentent à l'avance l'aspect des soirs de 
fête. Dans les galeries, peu ou point de lumière : à la lueur 
d'une bougie travaillent quelques exposants timorés et, de 
temps en temps, un falot se balance comme un signal errant, 
à la main d’un gardien de nuit. 

Mais malgré ces clartés éparses, une promenade nocturne 
à travers les chantiers laisse l'impression du repos et du 
sommeil. Peut-être est-ce le nombre restreint des ouvriers, 
nombre qu'on n’a pas pu augmenter par pénurie d'hommes, 
par l’impossibilité de faire rendre un labeur utile le jour, 
à ceux qui travaillèrent la nuit. Peut-être aussi est-ce le 
contraste violent entre la grande paix de ces galeries, de 
ces chantiers obscurs, et l'animation que la nuit a fait 
cesser, que l’aube va ramener plus trépidante que la veille. 
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Car, à vrai dire, l’agitation croît tout de même en intensité 
chaque jour. Plutôt que de comparer le développement de 
celte installation à une crise fébrile, on pourrait l’assimiler 
aux phases d’un printemps tardif. Après un sourd travail de 
germination pendant l'hiver, les intempéries ont contrarié 
son éclosion; Février ne vit que des bourgeons clairsemés: 
Mars n’amena qu'une poussée uniforme mais timide encore : 
Avril, enfin, provoqua: la floraison brusque et puissante, 
Dans cette ardeur finale, architectes et exposants perdent un 
peu de leur beau calme. [ls communiquent leur énervement 
aux entrepreneurs, qui le passent aux chefs de chantiers. 

Sont-ce ces eflluves printaniers? Le pouvoir central éclate 
en ordres impératifs. On commente avec amertume une 
circulaire qui décide la disparition de tous les échafaudages 
pour le 5 avril : «Tant pis pour qui ne sera pas en mesure » 
ajoute ce mandement à la Bonaparte. D'ailleurs, c'est 
la formule du jour. Tant pis pour les sculpteurs qui 
n'auront pas hissé à temps leurs statues sur le Grand Pa- 
lais : elles attendront la fin de l'Exposition. Tant pis pour 
les entrepreneurs qui n'auront pas livré leurs stafles dans 
les délais voulus : on les leur laissera pour compte. Tant 
pis pour les exposants qui n'auront point entré leurs chefs- 
d'œuvre avant l'ouverture : ils resteront à la porte. Et cer- 
taines victimes nourrissent des projets homicides sur eux- 
mêmes ou les auteurs de ces cruels ukases. 

Dans la même heure, de hauts personnages passent de 
l'extrême confiance à l'extrême découragement. Alors, suprême 
consolation au sein des défaillances, ils s’en prennent au 
destin : « Le fer a manqué ; le plâtre a manqué ; les stalleurs 
ont manqué. » Mais c'est surtout le temps qui a manqué. Et 
ces alternatives d'espérance et de désespoir oscillent toujours 
autour de l’éternelle question : «Sera-t-on prêt? » Elle prend 
une importance démesurée, bouche l'horizon. Elle hypnotise 
tous ceux qui portent un intérêt quelconque à l'Exposition. 
Elle détourne les regards même des résultats acquis, des 
beautés que la chute des échafaudages a déjà dévoilées. Elle 
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les concentre tous sur ce point d'interrogation et ravale 
l'entreprise au rang d’un record contre la montre. 

Heureusement, cette ardeur de printemps a des effets plus 
riants : sous son influence favorable, les fameuses caisses 
venues de tous les points du monde soulèvent leurs couvercles. 
Et toutes sortes de petites merveilles voient le jour, sont pla- 
cées, fleurs de serre, sous le verre des vitrines. Rien n’est 
rare, par exemple, comme le spectacle du Petit Palais des 
Beaux-Arts, où M. Molinier s’agite fiévreusement au milieu 
des trésors draînés par toute la France : vieux ivoires, calices, 
porcelaines, tableaux, jetés hors des caisses, pêle-mêle, comme 
le butin de pillage d’une capitale opulente. C'est l'heure aussi 
où débarquent les figurants lointains, Tunisiens, Malgaches, 
Indo-Chinois, qui grelottent tout de même un peu, dans leurs 
bâtisses aux silhouettes exotiques où le plâtre frais sue l’hu- 
midité par tous les pores. Enfin, de grandes attractions inau- 
gurent déjà leur spectacle, comme s'ouvrent de belles fleurs 
précoces. 

Sous l'influence printanière, souvent les fleuves enflent et dé- 
bordent. Le flot qui charrie vers les galeries la substance d’'Ex- 
position n’a pas failli à cette loi. Chaque jour, il grossit. Ce 
ne sont plus seulement maintenant les trains et les message- 
ries, mais des véhicules de toutes sortes, depuis le fourgon 
capitonné du grand tapissier parisien, jusqu'au fiacre où le 
photographe amateur apporte son tribut. Tous les retarda- 
taires, Français pour la plupart, arrivent en même temps, 
quelques-uns par paresse, beaucoup pour éviter à leurs envois 
un trop long contact avec la poussière des travaux. 

Enfin, les ouvriers eux-mêmes, lents à s'émouvoir, éprou- 
vent à leur tour les effets de cette fièvre contagieuse. 
L'aspect des chantiers de plein air s’en ressent. De tous côtés 
les baraquements qui servaient d'agence et d'atelier, les écha- 
faudages, démontés, abattus, disparaissent et dégagent les 
perspectives des jardins et des façades. Mais l'effort se porte 
surtout sur deux points importants et inachevés, le théâtre 
de l'inauguration et le fond du décor du Champ-de-Mars : 
la Salle des Fêtes et le Château-d'Eau. 

En vérité, on éprouve une sorte de volupté — peut-être 
puérile, mais si vive — à noter l’éclosion des statues, l’ha- 
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billage des murs, la chute des échafaudages, les métamor- 
phoses rapides de ces deux formidables édifices ; à voircondenser 
en dix jours un travail normal de trois mois, au prix d’un 
plus grand nombre d'ouvriers et d’une plus grande dépense 
d'activité chez chaque homme; au fond, n'est-ce point assis- 
ter à la réalisation éphémère de cet idéal : accomplir le plus 
long effort dans le plus court instant? N'est-ce pas saluer 
une victoire passagère de l'énergie sur l'éternel ennemi : le 


Temps ? 


cd 

Pareilles à ces portraits, dont le caractère se dégage, 
rayonne sous les touches pressées des dernières séances, les 
galeries ont décelé leur véritable physionomie sous les coups 
de marteau des dernières semaines. 

Et tout d'abord, apparaît le franc contraste des expositions 
étrangères et françaises. Dans chaque groupe, les puissances 
ont encadré les produits nationaux dans des portiques d'en- 
semble d’une fantaisie et d'une variété infinies. Au contraire, 
dans les classes françaises, à part de rares exceptions, la vi- 
trine triomphe, en nobles rangées uniformes. 

Cette différence est logique. Nos exposants sont en effet 
trop nombreux pour s’enfermer dans un même décor, coquet 
mais étroit. Aussi s'alignent-ils comme des soldats à la pa- 
rade. C’est la rigide majesté du jardin français, à côté des 
caprices du jardin anglais. 

Au contraire, le commissaire étranger opère une sélection 
sévère entre ses nationaux. Il ne retient que la fine fleur de 
leurs produits et peut alors l’encadrer, de concert avec son 
architecte, dans ces portiques décoratifs préparés par mor- 
ceaux dans la mère-patric. Ils sont d'une diversité charmante. 
Tous les procédés, toutes les matières d’ornementation ont 
concouru à leur riche fantaisie : le bois sculpté, peint, courbé, 
incrusté, garni de moulages ; le métal, en dentelles aériennes; 
le verre, en vitraux rayonnants; le plâtre, enfin, en colon- 
nades et en écussons. Sans compter les recherches exaspérées 
de l'originalité, qui conduisent parfois leurs auteurs jusqu'aux 
limites extrêmes du goût... 
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Tous les portiques d’une même puissance—aussi nombreux 
que les groupes où elle expose — sont différents entre eux. 
Néanmoins, ils portent l’empreinte de leur race. Et, par un 
retour logique, ce caractère rappelle toujours celui du palais 
national construit au quai d'Orsay. Ainsi, les États-Unis, qui 
ont édifié un panthéon antique sur les bords de la Seine, 
sont restés fidèles, dans les galeries, aux formes classiques 
à l'électricité, aux arts décoratifs, partout ils se sont entou- 
rés de colonnades de plâtre ; même à la métallurgie, ils n’ont 
point abandonné leur préférence; seulement leur portique est 
en tiges d'acier. La Hongrie est aussi prodigue, aussi débor- 
dante, aussi diverse dans ses expositions de groupe que dans 
son éphémère ambassade : elle entoure ses collections de 
lianes et de fleurs en métal, de moulages ornés en plumes de 
paon, de vitraux, de statues coloriées, de vingt motifs diffé- 
rents, comme elle avait agrafé, sur les murs de son pavillon 
national, la reproduction de vingt façades célèbres. L’Alle- 
magne se plait aux beaux bois sombres, incrustés ou scul- 
ptés, qui rappellent le goût patriarcal, la grâce solide de sa 
maison de ville du quai d'Orsay. 

Et c’est un jeu de comparaison qu’on pourrait poursuivre 
pour toutes les nations. La Belgique encadre ses éventaires 
d'une dentelle de métal, aussi délicate que les sculptures de 
son hôtel de ville d'Audenarde, reconstitué sur la Seine. 
L'Angleterre marque un faible pour les vitrines nettes, con- 
fortables, nickelées, vernies, aux grandes glaces pures et 
froides, que des gentlemen frottent constamment avec de 
petits chiffons ou leurs gants mis en boule ; seulement, elle 
ne résiste vraiment pas assez à la tentation de représenter 
partout sa licorne et son lion; elle en a mis partout. La Suède 
et la Norvège ornent leurs frontons de naïves figures qui 
semblent sculptées au couteau en plein sapin. L'Italie se 
plaît à de somptueuses fantaisies, comme cette exposition 
séricicole, toute en volutes de métal, dont un ouvrier, amou- 
reux et fier de son œuvre me disait en passant : « Séra 
belle, hein? » La Russie s’entoure de ces mosaïques claires 
et dorées dont sont ornées les icônes. Pour chaque nation, 
ces petits monuments élevés sous le: ciel de vitre des gale- 
ries présentent donc les mêmes caractères que les grands 
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pavillons du quai d'Orsay; ce sont les traits mêmes de leur 
race. 

Ce contraste entre les expositions étrangères et françaises 
devient surtout sensible lorsqu'elles se trouvent, non plus 
juxtaposées, presque mêlées, mais séparées en deux espaces 
bien distincts. On en pourra juger, par exemple, aux Inva- 
lides, où les arts décoratifs occupent deux palais, l’un fran- 
çais, l’autre étranger. Ailleurs, cette scission présente même 
des effets d'ensemble inattendus et curieux. Ainsi, l’agricul- 
ture et l’alimentation sont logées dans les deux ailes que la 
salle des fêtes laisse à l’ancien palais des machines ; l’une de 
ces extrémités appartient à la France, l’autre aux puissances: 
or, sans entente préalable entre les nations, l'exposition 
étrangère forme une ville de bois, fouillé, sculpté, doré, aux 
silhouettes légères, aériennes ; tandis que l'exposition fran- 
çaise constitue une autre ville, mais toute en bâtiments de 
plâtre peint : fermes, laiteries, châteaux et moulins. Il semble 
qu'il y ait eu un mot d'ordre : seuls, les instincts, les con- 
venances, le génie des races avaient parlé. 

Parfois, ces différences vont contre les idées admises, ou 
préconçues. Elles redressent d'antiques préjugés. Ainsi le 
pont roulant français, destiné à la manutention des pièces de 
machines, est un bâti puissant, râblé, un pillier de la Tour 
Eiffel en marche, qui suspend les charges au bout de son 
bras tendu, d’un geste athlétique. Il est l’image de la force. 
Au contraire, le pont roulant des nations étrangères, construit 
en Allemagne, franchit la galerie d'un seul jet de son treillis 
d'acier; à la fois fragile et résistant, il oscille sans fléchir 
sous les lourds fardeaux suspendus à son arc de dentelle. Il 
est l’image de la grâce. 

Ces petits enseignements que révélaient la période d’ins- 
tallation, cette physionomie naissante des galeries dont on 
pouvait surprendre le caractère avant même que l'Exposition 
fût ouverte, sont les premiers bénéfices du contact étranger. 
Il va continuer de détruire en nous bien des idées injustes 
ou vaniteuses, de faire disparaître bien des préventions. Et 
ce ne sera pas l’un des moindres bienfaits de ce coudoiement 
que de nous apprendre, au sein des congrès, dans les palais 
nationaux, dans la foule même, à connaître les hommes de 
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toutes les races. Derrière les glaces des vitrines, leurs œuvres 
de science ou d'industrie nous sont à leur tour révélées. Enfin, 
des illusions de toile peinte, amoureuses de vérité, évoquent 
les sites qu'ils habitent. Ainsi, dans un décor d’une indéniable 
opulence, où la matière plastique s'est prêtée à un épanouis- 
sement sans pareil de guirlandes et de statues, l'Exposition 
a su montrer, sous les formes les plus animées, les plus ai- 
mables, ces trois aspects de l'univers : les hommes, les œu- 
vres, les sites. Elle a convié le monde à connaître le monde. 
Jamais ne fut approché de plus près le rêve de parcourir le 
globe en quelques pas, le siècle en quelques heures. Au mo- 
ment où ce miracle se réalise, il serait injuste de n’en point 
féliciter tous ceux qui, dans un effort unanime, un suprême 
élan d'énergie, ont concouru à cette étonnante apothéose. 


MICHEL CORDAY. 
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NOTE SUR LE JAPON 


Aujourd'hui le théâtre politique, longtemps restreint à l'Europe, 
dont le reste du monde n'était qu'une annexe, s'étend à tout l’uni- 
vers: des puissances autonomes non européennes s'apprêtent ou ont 
commencé à jouer leur rôle dans les conflits d'intérêts et d’'ambi- 
tions. L'équilibre européen, si longtemps inspirateur de la politique 
internationale, est un concept insuflisant. Ce qui se cherche en ce 
moment, c'est l'équilibre mondial. Nul ne peut prédire ce qu'il sera. 

Parmi les puissances nouvelles, il en est une qui, après avoir ré- 
vélé sa force avec éclat, dans une grande guerre victorieuse, se 
recueille aujourd'hui. C’est le Japon. Cette courte note a pour objet 
de donner une idée de la situation intérieure de ce pays, de présenter 
quelques conjectures sur sa politique extérieure et quelques vues sur 
la conduite que la France doit suivre à l'égard du gouvernement 
japonais. 


A l'intérieur, les traités conclus récemment avec loutes les puis- 
sances étrangères viennent d'être mis en vigueur; les étrangers 
qui, jusqu'ici, ne pouvaient s'établir que dans quatre ports ou- 
verts, ont le droit désormais de vivre et de posséder dans tout le 
pays. Ils perdent, en retour, la juridiction de leurs consuls et seront 
soumis aux tribunaux japonais. Il y a tout lieu d'espérer qu'étran- 
gers et Japonais vivront en bonne intelligence, et que le chauvinisme 
nippon, d’ailleurs très variable dans son intensité et dans son objet, 
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s'éteindra peu à peu. L'empereur et tous les ministres ont, dans des 
messages spéciaux, célébré l'ère nouvelle, et recommandé au peuple 
de traiter les Européens avec la plus grande urbanité. 

Les récents traités ouvrent le pays non seulement aux étrangers, 
mais encore à leurs capitaux : les fonds japonais sont déjà tous em- 
ployés dans les industries, les mines, les chemins de fer; l'argent 
étranger permettra de renouveler et de compléter les anciennes entre- 
prises, et d'en créer de nouvelles. Le gouvernement vient de con- 
clure, à Londres, un emprunt de 250 millions de francs à 4 p. 100; 

il a refusé de donner, comme la Chine, une garantie sur les douanes 
ou les chemins de fer. 

La marine japonaise attend encore plusieurs bâtiments comman- 
dés en Europe; la réorganisation ne sera guère terminée que dans 
trois ou quatre ans. La marine japonaise sera alors la deuxième de 
l'Extrême-Orient, après la flotte russe et la sixième du monde. Il fau- 
dra plus de temps sans doute pour mettre le personnel à la hauteur de 
sa lâche; en dix ans, un oflicier japonais passe maintenant du com- 
mandement d’un torpilleur à celui d’un cuirassé. L'escadre manœuvre 
toute l’année sans ménager le charbon; l'oflicier de la jeune école est 
très studieux; on ne peut comparer, au point de vue du savoir et du 
commandement, les ofliciers japonais avec les ofliciers anglais ou fran- 
çais, mais il est certain que le travait est plus en honneur sur les 
navires japonais que sur les navires russes. 

L'armée japonaise est en pleine réorganisation, le nombre des divi- 
sions a été porté de sept à treize ; l'infanterie est complète ; mais l'ar- 
tillerie, le génie, la cavalerie n'auront guère leurs nouveaux effectifs 





que dans trois ou quatre ans. À ce moment, l’armée japonaise aura 
aussi son nouveau canon à tir rapide et son fusil de six millimètres 
cinq. L'armée alors comptera 140 000 hommes sur le pied de paix 
et 530 000 sur le pied de guerre. On ne peut considérer ces effec- 
lifs comme dénonçant des intentions offensives ; ils sont normaux 
chez un peuple de quarante-deux millions d'habitants, dont la popu- 
lation augmente de quatre cent mille âmes par an. Il n’en est pas 
moins vrai que celte force militaire est capable de tenir tête, même 
sur le continent asiatique, aux troupes qui pourraient être envoyées 
par une, et même par deux puissances européennes. 

Le Japon se recueille, occupé au grand travail qui s'opère dans 
sa législation intérieure, dans sa vie économique, dans son armée et 
sa marine. Pendant trois, quatre ou cinq ans, il ne demandera que 
la paix, et fera tout son possible pour éviter toute complication. 


Supposons le Japon dans cinq ans, ayant achevé avec succès sa 
transformation actuelle, il est difficile de deviner quelle sera sa poli- 
tique extérieure. Il est pourtant probable qu'elle sera conforme à 
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l'attitude qu'ont prise et que prennent, en toutes circonstances, ses 
hommes d’État c'est-à-dire qu’elle sera prudente. 

Cette politique, c'est bien le Gouvernement qui la conduira. 

Les Européens seuls prennent au sérieux le Parlement, la presse et 
l'opinion publique du Japon. Depuis trois ans, le Parlement n’a pas 
voté une seule fois le budget; il a été régulièrement dissous, sans que 
d’ailleurs les affaires en aient marché plus mal. Le président du Conseil 
actuel, le maréchal Yamagata, est l’homme du monde le moins parle- 
mentaire, et l'on annonçait qu'il allait suspendre la constitution: il 
ne s’en est pas donné la peine, mais il a fait tout ce qu'il a voulu des 
députés: la première loi qu'il présenta doubla leur traitement; la 
deuxième donnait à la Maison Impériale cinquante millions où le 
gouvernement pût puiser à son aise. Depuis, chaque loi a été une 
occasion de nouvelles gratifications aux parlementaires; chaque vote 
a été tarifé; un député qui avait accepté quinze cents francs environ 
pour appuyer une loi vota contre; on lui fit des reproches; il répliqua 
dans les journaux que l'argent du Gouvernement était à tous, qu'il 
n'avait fait que rentrer dans son bien tout en votant suivant sa cons- 
cience. 

La presse qui n’a aucune valeur ni aucune influence veut donner 
son avis sur tout ; elle clabaude et part en guerre au moindre incident 
diplomatique; les journaux européens parlent alors du chauvinisme 
japonais, de l'alliance du Japon avec l'Angleterre, avec l'Amérique, 
avec la Chine, ou de la guerre avec l’une de ces puissances : les hommes 
d'État japonais réfléchissent et ne s’émeuvent pas. 

Lorsque la Russie, l'Allemagne et la France ont forcé le Japon à 
déchirer le traité de Simonoseki, la presse a fait tempête : le gouver- 
nement s’est tu ets’est résigné. Le ressentiment a été vif dans le public; 
aujourd’hui, les chauvins en veulent beaucoup à la Russie, un peu à 
l'Allemagne, et fort peu à la France: le gouvernement n'en veut à 
personne. 

Un parti puissant prônait l'annexion de l'archipel d'Hawaï, qui 
compte en ce moment trente mille Japonais, contre trois mille Amé- 
ricains. L'Amérique déclare la guerre à l'Espagne, et s'empare 
d'Hawaï; la presse japonaise entre en campagne; le gouvernement, 
qui avait la partie belle dans l'archipel, sans défense et que les puis- 
sances européennes auraient préféré voir occupé à Hawaï qu'en Corée 
ou en Chine, n'a rien dit; il a laissé faire. 

Quand la réorganisation sera achevée, le Japon, certainement, ne 
laissera plus tout faire, mais il ne prendra de décision qu'à bon 
escient, sûr du succès, et quand son intérêt à marcher sera tellement 
clair qu'il deviendra impérieux. Dans les conflits que l’on prévoit, 1l 
se mettra du côté du plus fort, surtout si celui-ci lui fait quelques 
avances et flatte son amour-propre. 
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Certains Japonais voudraient un rapprochement avec l'une ou 
l’autre des trois puissances, Angleterre, Chine ou Russie. 

Une partie de la presse, les commerçants sont pour l'Angleterre : 
les journaux déclarent inévitable une entente basée sur la commu- 
nauté des intérêts commerciaux ; mais en fait de commerce, qui dit 
communauté d'intérêts dit concurrence; les hommes d’État le 
savent, ils n'ont d’ailleurs pas oublié la félonie de l'Angleterre pen- 
dant la guerre sino-japonaise et devant l'intervention de Simonoseki. 

Une autre partie de la presse et les lettrés veulent l'entente avec la 
Chine, et voient en rêve l’armée, les finances, l'administration chi- 
noise, régénérées par les chefs japonais. [ls parlent d'alliance. Le Japon 
cherchera évidemment à augmenter son influence en Chine, à obte- 
nir de bonnes places pour ses nationaux, à se mettre en état, le jour 
venu, d'avoir sa part du gâteau ; mais il sait fort bien qü'une alliance 
avec la Chine l'obligerait à mettre une escadre en marche pour chaque 
querelle de mandarins, ou chaque attentat contre des missionnaires. 

A l'égard de la Russie, le sentiment est celui de la crainte ; pour 
les ofliciers, c'est l'ennemi de la frontière ; à l'école de guerre, tous 
les thèmes d'opération ont pour sujet la guerre avec les troupes 
russes en Chine, en Corée ou en Sibérie; la réciproque existe sans 
doute à l'académie de guerre de Pétersbourg. 

La Russie n'a rien à espérer d'une guerre avec le Japon ; elle bom- 
barderait plusieurs villes, s'emparerait d’une île ou d'un port, mais 
étant donné le caractère japonais, elle ne pourrait garder sa proiequ'après 
une guerre d'extermination. D'autre part, s'il élait victorieux, que 
vagnerait le Japon? En Extrême-Orient, aucune des possessions de la 
Russie ne vaudrait, pour le Japon, la peine d'être gardée. D'ailleurs, 
une victoire définitive du Japon sur la Russie est invraisemblable. 
Pour ébranler le colosse russe, le Japon manque de masse. 

Appuyée sur le Japon, la Russie serait toute-puissante en Extrême- 
Orient; entre les deux pays, pas de rivalité commerciale; l'accord 
s'est fait sur la Corée : personne n'en veut. On a souvent besoin d'un 
plus petit que soi. et quelques égards de sa diplomatie profiteraient 
plus à la Russie que les menaces de ses amiraux, toujours trop zélés. 

Cette entente de la Russie et du Japon n'est pas impossible. Les 
sympathies de l'empereur et de la cour sont toutes à Pétersbourg ; 
l'autocratie du tsar russe doit faire rêver le Mikado. 

Le Japon entend jouer son rôle dans la question de l'Extrême-Orient : 
la Chine n’est plus qu'un manteau d’arlequin. Les hommes politiques 
de Tokio disent que le partage du Céleste-Empire en zones d'in- 
fluences n’est qu'une question d'années, de mois peut-être. — Le 
Japon veut sa part. Sa marine et son armée empêcheront qu'on le 
tienne à l'écart, Entre les coalitions européennes qui seront diflicile- 
ment d'accord, il fera pencher la balance du côté où il mettra son 
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épée ; la coalition la plus sage ne serait-elle pas celle qui l’attirerait 
de son côté, en lui promettant une part, prise sur les hypothèquesde 
la coalition adverse ? 


Beaucoup de Japonais ont de grandes sympathies pour la France: 
les officiers n'oublient pas le rôle de nos missions militaires, et le 
rappellent à chaque occasion. Les Japonais ne nous en veulent plus 
de nous être joints à la Russie et à l'Allemagne dans l'intervention 
qui leur enleva une partie des bénéfices du traité de Simonoseki, Le 
peuple comprend que nous étions liés, et les gens au courant savent 
gré à notre diplomatie d’avoir, pendant et après l'intervention, servi 
d’intermédiaire entre le Japon et la Russie. Contrairement aux craintes 
qu'on aime à émettre à Saïgon, l'Indo-Chine n’exerce aucune attrac- 
tion sur les Japonais. [ls sont bien assez occupés chez eux et à For- 
mose, et l'Indo-Chine paraît insignifiante à une puissance que le pro- 
blème redoutable de la Chine intéresse au premier chef. 

En Extrême-Orient, pour l’ensemble des intérêts commerciaux et la 
force militaire et navale, la France ne vient qu'au sixième rang, après 
l'Angleterre, le Japon, la Russie, la Chine, les Etats-Unis. Notre 
escadre est insignifiante, et nos bâtiments, modestes, montrent le 
moins possible leur pavillon. Notre horizon politique s'arrête à l'Indo- 
Chine, et la tâche d'étendre les frontières de notre colonie du côté 
de la Chine nous suflit. Nous ne pourrions guère être entrainés à une 
affaire sérieuse qu'en soutenant la Russie; notre escadre, trop peu 
importante pour agir seule, pourrait donner un appoint eflicace à la 
flotte russe. Quant à une querelle personnelle avec le Japon, elle 
n’est guère vraisemblable. Il faudrait pousser bien loin le désir de 
faire les gendarmes pour le compte des autres. Il est vrai que les 
colonies françaises à l'étranger excellent à trouver des sujets de 
plaintes : à propos des nouveaux traités et de la suppression des 
tribunaux consulaires, nos rares colons commencent à croire que c’est 
à eux qu'on en veut et à crier qu'on les écorche ; leur petit nombre 
et la médiocrité de leurs intérêts devraient pourtant les rassurer. 

Notre rôle est de développer au Japon nos relations commerciales, 
d'observer les événements, prêts à offrir nos bons oflices, si quelque 
malentendu survenait avec la Russie. Cette politique d’expectative a 
pour corollaire la nécessité de développer dans notre colonie d'Indo- 
Chine, nos moyens d'attaque et de défense pour être prêts à jouer 
notre rôle dans le dénouement imminent de la question de Chine, et 
à réclamer notre lot dans le partage. 
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Formule du Dr A.-C., Ex-Médecin de Marine 


 Cordial Régénérateur 


KOLA — COCA — QUINQUINA | 
GLYCÉRO-PHOSPHATES | 


Il tonifie les poumons, régularise les 
battements du cœur, active le travail de la 
digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la 
vigueur et la santé. L'homme qui dépense 
beaucoup d'activité, l’entretient par l’usage 
régulier de ce cordial, efficace dans tous les cas, 
éminemment digestif et fortifiant et agréable 
Lau goût comme une liqueur de table. 


Exiger sur l'étiquette, au-dessous du titre Toutes 
ViN DÉSILES, la mention : PHARMACIES 


BFormute au Dr A.-C., ex-médecin de la marine. 
> Prix pu FLacon : 5 Francs. 
Dépôt: 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine) France. Towtss Pharmacies. 


ETRI-OLETE Q9 No: AMBRE ROUL 


Véritable et suave Parfum l La Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE : 29 A er ES Savon, Bitrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris, 
DES SEUL INVENTEUR DU - 


SAVON ROYAL de THRIDACE et à SAVON VELOUTINE 
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VINS DE BORDEAUX 


Coteaux d'Ambarès 3 ans, 180 francs la barrique de 228 litres logé 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 
Palus d’Ambarès 1 an, 95 francs la barrique de 228 litres logé, 


Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Girondg l 

















Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIEÏ 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 








Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
RE REMERCIER SNS 


DOMAINE DE MONTHORIN 


Beurre fin garanti pur de tout mélang 


4 FRANCS LE KILO 




































S'ADRESSER À M. HURLIN 
Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (llle-et-Vilaine.) 


JOINDRE A LA DEMANDE D ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 
ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 











Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous... ................. O 85 
Pour 4 kilos 500 et au-dessous 
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Quel est l’homme politique, l’écrivain, l'artiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de luig 
la presse? Mais le teinps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER DE LA PRESSE, fondé en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris 
M. GALLOIS, a pour objet de recueillir et de communiquer aux intéressés les extraits de tou 
journaux du monde sur n’importe quel sujet. 

Le COURRIER DE LA PRESSE lit 6.000 journaux par jour. 

Émneens 


EAU D'HOUBIGANT xoum&anr, 19, Faubourg Saint-Hondu 
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1 trisantes qui ont 
Pau COALTAR 
+ SsAPONINÉ 


3 EUF 

ndé (LE PEU dans les Hôpitaux de la ville de 
=! , le rendent très précieux pour les 

Moins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
BR orrissons, soins de la bouche qu'il purifie. 
Miescheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Mleñacon, 2 fr; les 6 flacons, 10 fr. Dans les Phie 

IE À se DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
Lf VAS AAA 


RAR RAA SELS 19 
ÉRÉDIT LYONNAIS 
À LOCATION DE COFFRES-FORTS 























Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 

Bublic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
nts de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
rs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
lles, Objets d'Art, etc. 


L Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
ds du CréiT Lyonnais ; leur construction et 
pr installation présentent les plus complètes 

_—. ranties contre les risques d'incendie et de 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 

nt il n'existe pas de double, et il peut faire 

rier les combinaisons de la serrure à son gré. 

I peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 

if de location très réduit, à partir de à fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





) k Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
Quautres objets. 













adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 
4/1 les Actionnaires du Comptoir Na- 
al d'Escompte de Parissontconvo- 
pen Assemblée générale ordinaire et en 
wmblée générale extraordinaire, qui se 
dra à l'issue de la première, le jeudi 26 avril 
Bleures 1/2, au siège social, 14, rue Bergère. 
ORDRES DU JOUR 


aris, 


apports du Conseil d'administration, de la 
gumission de contrôle et des commissaires ; 
Wiion du dividende. Augmentation du capital 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS Ï 
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EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES 


LONDRES 
ÉCOSSE & IRLANDE 


Départ de Paris : 25 Juin, 16 Juillet, 
6 et 27 Août et 47 Septembre 


DANEMARK 
SUÈDE & NORVÈGE 


Départ de Paris: /0 Juin et 14 Juillet 


SUISSE 


Départ de Paris : 6 et 19 Juillet 
10 et 23 Août 


MD @/ 





S'ADRESSER 

Pour Renseignements et Inscriptions : 
TH. COOK ET FILS 

1, Place de l'Opéra, PARIS 








AUX SOURDS. — Une dame riche, qui a 
été guérie de sa surdité et de bourdonnements 
d'oreille par les Tympans artificiels de L'InsriTur 
NicHoLsoN, a remis à cet institut la somme de 
25.000 fr., afin que toutes les personnes sourdes 
qui n’ont pas les moyens de se procurer les 
Tympans puissent les avoir gratuitement. 


S’adresser à L'INSTITUT, « LONGCOTT, » GUNNERS- 
BURY, LONDRES, W. 
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APPUI-LIVRES À COULISSES * 


Cet article, très élégamment fini, 
est un complément d'étagère sur une table eu sur un bureau. 





AT OHOIX 


ENVOI FRANCO 


BOIS NOIR | Mn \ | ill | | CONTRE 
ACAIOUR, DE"  MANDAT-PoSTE 


QUATRE MODÈLES EN VENTE: 

Modèle O. — Dimensions : longueur, 0,20; largeur, 0,08. Prix. . . . 8 francs, . 
RRT Eee .— — Om,35; —  0m,13. Prix. . . . 40 francs. 
RE ss _— Om,40; —  O0®,15. Prix. . . . 45 francs. 
pin dois — 0Om,60; — 0,18. Prix. . . . 20 francs, 


#& Envoi franco du Catalogue. 


BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 


BREVETÉES S. G. D. G. 
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L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 








Rédacteur en Chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 
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PARTIE ÉCONOMIQUE. — Un Bouillon de culture pour le socialisme : Carmaux. — Le Marché des capitaux en Allemagne. 
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SAVONS MOLLAR DÉpesenns 


Savon Phéniquéà 6% deA.Mollard,ladouz.12 » 
Savon Boraté.. à 10% de A. Mollard, 12» 
Savonau Thymol 415% deA. Mollard, D 
Savonàl'ichthyolàt0% deA.Mollard, » 

Savon Boriqué. à 544û deA. Mollard, » 
SavonauSalol..à 6% deA. Mollard, » 


SavonauSublimé itou10%deA.Mollard, 18à241a12 
Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz. 24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 » 
Savon au Goudron deNurwègeMollard, » 12 » 
SavonGlycérine deA.Mollard, » 12 » 
Se vendent en boîtes de 3 pains êt de 6 pains. 








Développés, Reconstitués, 
Embellis, Raffermis 
en deux mois par les 


PILULES ORIENTALES 


Bienfaisantes p’ la Santé. 

Réputation Universelle. (marque Déposée) 
Plac.av.Notice: France, 535 fco. 

J. RATIÉ (Phen de 1re(1.) 

5, Passage Verdeau 

{F6 Montmartre) 
PARIS, et Pharmacies. 

Etranger 6:35 5,—DEPÔTs : 
Bruxelles : Ph*isSt-Michel; 
Genève P.Doy&F.CARTIER, 
4 Milano : Fcis ZAMBELETTI, 
Barcelona : CEBrian y C4, 
Puertaferrisa, 18, Wien: 
Apoth. PsERHOFER, Sin- 
gerstr.,15 ;, Buenos- Aires : 

C. PERREL, C. Cuyo, 645-647. 





A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 


et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 


directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
À PARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 
A LA HAŸYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELF 
27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 


19, ruc de la Bourse. 


A BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, 
44, rue d’Arenberg. 





GO ANNÉES DE SUCCÈS 


sim RICQLE 


MENTHE 


(Le Seul Alcool de Menthe véritable) 


CALME instantanément la SOIF ct ASSAINIT L' EAU 


DISSIPE les maux de cœur, de tête, 
d on les és la dysenterie, 


Prés ervatif contre les Épitémie | 
Exiger le nom de RICOLÈS| 


FROID et GLACE || 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Môme dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 


Société ‘ LA FRANÇAISE. 


MARQUE DIAMANT 

Les meilleures re Motocycles, 
bicyclettes Tricycles 
pour la route 

et 

la course, 
illustrées 

par les 

victoires 














Jacquelin Mots 


et de re) Æ ! \h de 
Garin DION 


Ke 


Magasin de Vente 





29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 
a 
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VENTE au Palais, le 28 avril 1900, 
En 9 lots : 
à Paris, boulev. Barbès, 66 (18° arrond). 
Cont. 250 mèt. env. Rev. 12.600 fr. env. 
Mise à Lg om _.—. (28 
N à Paris, rue d'Orsel, 37 et 37 bis (18° arr.). 
F at 550 mèt. Rev. 6.700 fr. env. 
Mise à prix 70.000 francs. k 
RAISON à Montmorency (S.-0.), r. du Marché, 21. 
Cont. 61 mèt. env. Rev. 600 fr. env. 
Mise à prix 3.000 franes. 
4e MAISON à Pontoise (Seine-et-Oise), 
1 bis, rue Basse et 2, rue Carnot. 
J ntenance 2.600 mèêt. env. Revenu 2.500 francs env. 
% Mise à prix 30.000 francs. 
Pontoise (Seine-et-Oise), pl. de la Gare, 
dit « Hôtel de la Gare ». 
: ontenancé 1.500 mètres. Revenu 4.500 francs envir. 
; Mise à prix 50.000 franes. 
G° JARDIN à Pontoise (S.-0.), 3, rue Carnot. 
Cont. 405 mèêt. env. Rev. 120 fr. env. 
Mise à prix 3.000 francs. 
» MAISON à Persan (S.-0.), 14, avenue de Ja Gare. 
> Rev. 1.800 fr. env. Mise à prix 18.000 fr. 
MAISON à Persan (S.-0.), 16, avenue de la Gare. 
| | Rev. 900 fr. env. Mise à prix 15.000 fr. 
ge MAISON à Persan (S.-0.), 18, avenue de la Gare. 
Rev. 925 fr. env. Mise à prix 9.000 fr. 
S'adr. pour les renseig. : à M°* Senart et Moreau, 
avoués à Paris ; Me Maurice Aubron et Moreau, not. 
à Paris, et à M. Baudouin, architecte à Pontoise. 


VENTE au Palais, le 25 avril 1900, à 2 heures. 
TROIS MAISONS A PARIS 


» MAISON 


je MAISON à 


L'EAU 
te, 
terie, 


















Rue Saint-Martin, 312, etrue Revenus Mises 
N.-D.-de-Nazareth, 76, à bruts. à prix. 
l'angle de ces deux rues... 12.936 fr. 120.000 fr. 

Rue Saint-Martin, 314. .... 12.290 fr. 120.000 fr. 

Rue Saint-Martin, 316. .... 7.477 fr. 70.000 fr. 


Faculté de réunion. 
PROPRIETE et PIÈCES DE TERRE 
à Stigny (Yonne). 
Mise à prix 20.000 francs. 
S'adresser à M° Robert Dubail, avoué poursuivant, 
demeurant à Paris, boulevard Saint-Michel, 54 ; 
A Me Raynaud, avoué, Breuillaud et Théret, not. 
VENTE au Palais de Justce, à Paris, le 28 avril 1900, 
à deux heures, en trois lots. 
Premier lot : 
MAISON ET DEÉPENDANCES A PARIS 
Rue BEAUBOURG, n° 61. 
Revenu brut 7.000 francs. Mise à prix 40.000 franes. 
Deuxième lot : 





cycles MAISON ET DÉPENDANCES A PARIS 
Rue GIT-LE-CŒUR, n° 7. 
80 Revenu brut 4.200 franes. Mise à prix 30.000 franes. 


3 lot : MAISON ET DÉPENDANCES A PARIS 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M LIL. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 








du Mesnil-Saint-Denis et de Coïignières, 
canton de Chevreuse, arrond. de Rambouillet (S.-0.). 
Contenance 99 h. 62 a. 28 c. environ. 
Mise à prix 250.000 francs. 
Louée 9.000 fr. par an. Bail jusqu’en 1909. 
S'adresser, à Paris, à M°* Jacques Hébert, avoué, 3, 
rue des Pyramides, et Lefèvre, notaire, 69, boulevard 
Haussmann ; et au Mesnil-St-Denis, à M° Brunet, not. 
DEUX MAISONS à Paris : 1° 48, rue Miromesnil. — 
2° Angle de la rue des Martyrs, 37. Rev. 18.296 fr. et 
33.384 fr. — DEUX PROPRIETES à Boulogne, bords 
de la Seine : 1° 11, rue d’Abondances, — 2 boulevard 
du Quatre-Septembre, 26. Cont. 964 mèt. et 2.380 mèt. 
M. à prix 185.000 f., 325.000 f., 200.000 f. et 45.000 f. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 24 avril. S'ad. aux not. 
Danvin, à Boulogne, et Kastler, 116, faub. St-Honoré. 


GRANDE PROPRIETE à Montmorency, rue des 
Carrières. À adj. en 4 lots, Ch. des not. Paris, le 24 
avril 1900. — 1° Grande Villa avec Jardin. Cont. 7.228 
mèêt. Mise à pr. 60.000 fr. — 2° Terrain avec Jardin. 
Cont. 10.606 mèt. M. à pr. 40.000 fr. — 3° Potager, 
3843 mèt. M. à prix 25.000 fr. — 4° Terrain. Conten. 
2.161 mèêt. M. à pr. 5.000 fr. Faculté de réunion. S’ad. 
à M° Lanquest, notaire, n° 92, boulevard Haussmann. 


MAISON r. Boursault, 62. Cont. 116 m. 76. Revenu 
2.010 fr. Mise à prix 25.000 fr. A adjuger sur 1 ench. 
Ch. des notaires de Paris, le mardi 24 avril 1900. 
S'adresser à M° Robin, not., 5, rue du Louvre, Paris. 

VILLE DE PARIS 

A adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 24 avril 1900. 
TROIS TERRAINS (16° arr.), rue Dufrenoy et boul. 
Lannes et Flandrin. Cont. 599 mèt. 18 (angles 3 faca- 
des), 513 m. 55 et 392 m. 02. M. à pr. 224 fr. le mèt. 
et 209 fr. le mèt. S'adr. M° Delorme, r. Auber, 11, et 
Me Mahot de la Quérantonnais, 14, r. des Pvramides. 

VILLE DE PARIS 

A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, le 2% avril 1900. 
TERRAIN boulevard Raspail, près de la rue de Gre- 
nelle. Cont. 414 mèt. 22. Mise à prix 500 fr. le mètre. 
S'adr. aux not. M°° Mahot de la Quérantonnais, n° 14, 
rue des Pyramides, et Delorme, 11, rue Auber, Paris. 

MAISON ET TERRAIN à Asnières, angle Place et 
rue de la Comète. Cont. 478 m. env. Rev. br. 4.075 fr. 
M. à pr. 65.000 f. À adj. s. 1 ench. Ch. not., 1°" mai 
1900. S'adr. à Me G. Bazin, not., n° 52, rue de Clichy. 

MAISON rue de l'Université, 221 (7e arrond.;. Cont. 
219 m. 03 env. Rev. br. 17.815 f. M. à p. 125.000 f. A 
adj. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 1° mai 1900. 


























S'adresser à M° Moreau, n° 76, rue Saint-Lazare. 
MAISON à Paris, rue Poulletier, n° 12. Revenu 


4.000 fr. M. à pr. 45.000 fr. — PROPRIÉTÉ à Boulo- 
gne-sur-Seine, r. de Silly, 49. Cont. 885 mèt. M. à pr. 
18.000 fr. À adj. sur 1 ench. Ch. not. Paris, le 1° ma 








mai 1900. 








Rue de Bercy, n° 236, et avenue Ledru-Rollin, n°26. | 1900. S'ad. Me Jousselin, not., 21, pl. de la Madeleine. 
4 "A 519 fr S orficie 636 à an V Sn à: 7 + É.:« 
avant Rev. br. + om de re . 636 mêt. nait PROPRIETE à Neuilly-Saint-James, boulev. de la 
nd ; rise à prix 90.000 francs. Seine et r. de la Ferme, +3. Cont. 5.275 mèt. M. à pr. 
eee Du L M°* Tissier, n° 50, rue Sainte-Anne; | 450.000 fr. À adj. s. ench. Ch. des not., le 8 mai 1900. 
AT dal “ € asalle, avoués à Paris. S'adr. à Me Rivière, notaire. n° 14, rue de la Paix. 
VENTE au Palais de Justice, à Paris, HOTEL et MAISON DE RAPPORT rue Nollet, 53 et 
le samedi 28 avril 1900, à deux heures. 53 bis. Cont. 719 m. 40. Rev. br. 17.173 fr. 40. M. à p. 
)N D bdd du Cp dd 100.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., le 1° 
xs *s fondations, sis à Paris S'adr. à Me Max. Aubr t.…. n° 146, rue de Rivoli. 
e: (18e arrond.)., rue Duhesme, 197 et 109. os nl «rss = ne node 
Contenance 1.606 mèêt. 70 environ. VENTE au Palais de Justice, 
> Mise à prix 80.000 francs. le samedi 28 avril 1900, 2 heures, un seul lot. 
tion S'adresser, à Paris, à M°* Rouy, 6, r. de Trévise, et LA FERME DE LA VERRIERE 
AR hon, avoués ; et au Mans (Sarthe), à M° Memin, not. Sise communes de La Verrière, 
= 
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AÉNÉNGENENTS 


BEDEL & Cr 


TÉLÉPHONE 259-24 


18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
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LES 


Nous avons montré que le père de famille, préoccupé du sort réservés 
à ses enfants dans le cas où il viendrait à leur manquer prématurément 
peut, au moyen d'une assurance en cas de décès, les garantir contre le 
conséquences matérielles de sa disparition. 


Mais la protection paternelle est surtout nécessaire pendant les annéel 
d'enfance ; l’enfant devenu homme doit être en état de pourvoir à se 
besoins, aussi le père dont les ressources seraient limitées et qui craindraïf 
que le paiement périodique d’une prime d’assurance en cas de décès po 
la vie entière, ne grevât trop lourdement son modeste budget, se conteni 
tera-t-il parfois de limiter la protection au temps pendant lequel elle ser 
tout à fait indispensable. 


Il souscrira alors une assurance temporaire : la Compagnie s'engager 
à payer le capital assuré lors de son décès, si ce décès se produit avant 
une époque déterminée, étant entendu que si l’assuré est encore vivant a 
terme du contrat, la Compagnie sera déliée de tout engagement et less 
primes payées lui seront acquises. : 

Souvent aussi la souscription d'une assurance temporaire est exigés 
au moment de la réalisation d'un prêt et notamment d’un prêt rembour# 
sable au moyen d’annuités comprenant l'intérêt et l'amortissement ; és 
capital d'une telle assurance n’est pas. en cflet, nécessairement invarisli 
ou peut au contraire convenir qu'il sera modifié à des époques déterminéesl 
d'avance ; il est dès lors facile d'assurer un capital décroissant au fur et 
mesure de l’amortissement de l'emprunt, de telle sorte que l'assurance 
couvre constamment la portion non encore amortie, mais ne couvre rien | 


de plus. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE) 
RENTES VIAGÈRES 


18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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RÈRES MARISTES. 


TION DE BI-PHOSPHATE De CHAUX 
OR nt-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). 
Se on Éd 


Ans de Succès contre Scrofule, 
nié, Ramollissement, Carie des Os, 
Maladies des Voies respiratoires. — Spécia- 
lement recommandée pour Enfants etJeunes Filles, 








excite l'appétit, facilite ladigestion. Notice franco. 





ak SANOL DEDET:;5:/°:": 
Î Méthyle Borique 
Assure IMMUNITÉ contre toute invasion microbienne, en 
assainissant surfaces et cavités muqueuses. Prévient inflam- 
mations, Carie dentaire, Cancer des fumeurs, Grippe, 
Angine, Laryngite; fortifie et assouplit Cordes vocales; 
fait disparaitre Boutons, Dartres, Rougeurs, Couperose, 
Pellicules. — Spécifique pour Soins intimes (voir Notice). 
Incomparable pour la TOILETTE des BÉBÉS. — Odeur 
agréable, absolument inoffensif. Adopté par le Corps médical. 
DEMANDER NOTICE GRATUITE : DEDET, Phiea, FONTAINEBLEAU. 
ENÉVENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES 
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COMPRIMES DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 





L as 


VAE CA “. kg: * 


VIN oe CHASSAING 
Bi-LIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
CourrE Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 








CONSTIPATION 
de AN te 
pquitè anal 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBs. 


_ us 
Laxatif sûr, 
agréable, facile à prenüre 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 


HITINE 
LiÉRES 


66 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure la bonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHrses 








Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
} il facilite la sortiedes Dents et supprime 


tousksaccidentsdeapremière Dentition. 


| — 4 — 
Exigerlenomn de DELABARRE 
1 cetle Timbre officiel.— 3fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 





f Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
ÆExcitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3!, pâte, 1160. 
= 205 — 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 
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PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Re loyée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgraciex sur le visage des Dames, sans aucun inconvenient pour la 
© Æ pau, même la 2e délicate, Sécurité, Etficacité garanties. — 50 Ans de Succès, = (Pour la barbe, 20 fr, 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr *ranco m°ndat)— Pour les bras, «rplover :: PILIVNRE > 


USSER, 1, Rue J.-7-Roufseau, PARIS. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


VOYAGES DANS LES PYRÉNÉES | 





La Compagnie d'Orléans délivre toute l’année des Billets d’excursioni 
comprenant les trois itinéraires ci-après, permettant de visiter le Centre def 
la France et les Stations thermales et hivernales des Pyrénées et du Golfe de 
Gascogne. | 


1" ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Bagnères-de.4 
Bigorre, Montréjeau, Bagnères-de-Luchon, Pierrefitte-Nestalas, ( 
Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. 1 


2° ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierrefitte-M 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, L 
Paris (vid Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limoges). 


3° ITINÉRAIRE 


Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierreftte-4 
Nestalas, Bagnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, 
Paris (“à Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limoges). 


DURÉE DE LA VALIDITÉ : 30 JOURS 


Prix Des Bizcers : 1'° CLASSE 163 FR. 50. — 2° CLassE 122 Fr. 50. 


Pour plus amples renseignements, consulter le Livret-Guide de la Compagnie, 
dont l’envoi gratuit est fait sur demande adressée à l'Administration centrale, 1, places 
Valhubert, Paris. 


2 
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LA REVUE DE PARIS 


TPaRIS A LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven ) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 











SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 


et toute l'année. 
Trajet de jour en 9 heures (1° et 2 classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 











Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois: 
Are CLASSE. . . . . 4395 nr C. CORAN 72“ 75 
2 CHASSE: LS à à à 32 » » A0... CNP 52 75 
UN CASE 52. 23 25 O7 CHASSE ES 2. 41 50 
Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin]9 h. soir D S London-Bridge .[10h. matin |9h. soir 
e 
Arrivées | London-Bridge .| 7h.soir |7h.40mat.|| Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin |8h. 50soir 
à 
Londres / Victoria... . . .| Th.soir |7h.50mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55 soir|7 h. 15 mat. 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 
Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 
du service de Paris à Londres. 


CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


À Augmentation de la durée de Validité 
DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


(Grandes li lignes) 


Faculté de Prolongation de ces Billets. 


ÉDepuis le 15 mars, la validité des billets Alle billets Aller et Retour (grandes lignes) est portée, 
or les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est également 
durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 











— de 251 à 400  — — 4 — 

— de 401 à 500  — — D — 

_ de 501 à 600  — — 6 — : 
7 


— au-dessus de 600 — — 


sd durée peut, en outre, être, à deux reprises, prolongée de moilié, moyennant 
Las chaque prolongation, d'un supplément égal à 10 0/0 du prix initial 
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CHEMINS DE FER 


DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉEN 





VOYAGES A ITINÉRAIRES FACULTATIFS 


EN ALGÉRIE ET EN TUNISIR 


DE ————- 








ci 4 
Il est délivré, pendant toute l’année, des carnets de 1", 2 et 3° classes pour effectuer des 
voyages pouvant comporter des parcours sur les lignes des réseaux, Paris-Lyon-Méditerranée" 
Est, État, Midi, Nord, Orléans, Ouest, P.-L.-M. _ Algérien, Est- Algérien, Franco-Algérien. Ouest: 
Algérien, Bône- Guelma, et sur les lignes maritimes desservies par la Compagnie générale Tran-"4 
satlantique, par la Compagnie de navigation Mixte (Compagnie Touache) ou par la Société 
générales des Transports maritimes à vapeur. Ces voyages dont les itinéraires sont établisäm 
l'avance par les voyageurs eux-mêmes, doivent comporter, en même temps que des pari 1 
cours français, soit des parcours maritimes, soit des parcours maritimes et algériens ou 
tunisiens; les parcours sur les réseaux français doivent être de 300 kilomètres au moins : 
ou être comptés pour 300 kilomètres. à 
Les parcours maritimes doivent être effectués exclusivement sur les paquebots d’une même 
Compagnie. ë 
Les voyages doivent ramener les voyageurs à leur point de départ. Ils peuvent comprendre, 
non seulement un circuit fermé dont chaque portion n’est parcourue qu une fois, mais encore 
des sections à parcourir dans les deux sens, sans qu’une même section puisse y figurer plu) 
de deux fois (une fois dans chaque sens ou deux fois dans le même sens). 5 
Arrêts facultatifs dans toutes les gares du parcours. 
VALIDITÉ : 90 jours avec faculté de prolongation de 3 fois 30 jours, moyennant ke 1 
paiement d’un supplément de 10 0/0 chaque fois. “ 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à COUPONS COMBINABLES sur le RÉSEAU P.-L.-MA 





IL est délivré toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets indiviÆ 
duels ou de famille pour effectuer sur ce réseau. en 4e, 2° et 3e classe, des voyages circulaire 
à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec parcours totaux d’au moins 300 kilos 
mètres. Les prix de ces carnets comportent des réductions très importantes qui atteignent, 
pour les billets collectifs, 50 0/0 du Tarif Général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1.500 kilomètres; 45 jours de 1.501 886$ 
3.000 kilomètres; 60 jours pour plus de 3.000 kilomètres. Faculté de prolongation, 44 
deux reprises, de 45, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé 
ment égal au 40 0/0 du prix total du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs F 
toutes les gares situées sur l'itinéraire. Pour se procurer un carnet individuel ou de famillé 
il suffit de tracer sur une carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M 
bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer, et d’envoyer cette carlês 
5 jours avant le départ, à la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envolæ 
une consignation de 140 francs. Le délai de demande est réduit à deux jours (dimanches d) 
fêtes non compris) pour certaines grandes gares. 
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POUR TOUS 


Visites pratiques à travers les Palais. 
EN VENTE PARTOUT 


» Centimes seulement 160 Francs & PRIMES 
le Ravissant Ouvrage à tout Acheteur d'un Numéro. 

à Cette charmante publication, de 

format américain in-8°, imprimée 

| sur deux colonnes en très beaux 


caractères, contient les descriptions 
de toutes les vues d'ensemble, 
de toutes les constructions, Palais 
français et étrangers, Pavillons 
coloniaux, etc., etc. — Nombreuses 
illustrations et Plans détaillés. 


60° le NUMÉTO. Par Poste : 15° 


Adresser les demandes aux Éditeurs : 


MONTGREDIEN & C°,8,Rue St-Joseph, Paris. 


à j 1000000000009000066060 COCOON 


ÉD SIÈGE EN VENTE 


MARCHANDS DE JOURNAUX, 
KIOSQUES ET GARES 








Le IN° 1 paru cette Semaine 


SPLENDIDE ŸUBLICATION JIEBDOMADAIRB 
lllustrée de nombreuses Gravures dans le texte 
et de Grandes Planches en couleurs et Aquarelles de 58°x 38e, | 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES, Ko 


contient : 


(La Vue Générale des Rives de la Seine 


mesurant 1m12 sur 0m38 et tirée en couleurs par LAHURE 
(Une Légende indicatrice donne l'emplacement de tous les Palais et Pavillons.) 





à (. LE NUMÉRO } ENVOI FRANCO contre BO CENTIMES 


adressés en 


En Vente Partout. ? monTeREDIEN & ce, 8, Rue St-Joseph, Paris. 


19090000000000000009000000600606,0 


Splendide Gravure dessinée par HOFFBAUER, gravée sur bois par BELLENGER, 
Timbres-Poste aux Éditeurs : 














à RES de + oh ad ro ec ht 553 à 
L “1 
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Société d’Édition Artistique 
JULES GAULTIER, Directeur géné 


PAVILLON DE HANOVRE 


32-34, Rue Louis-le-Grand, PARIS 
Pour paraître le 23 Avril 1900. 


EXPOSITION 


DE L ’ŒU VRE DE 


Antoine Van Dyc 


ORGANISÉE PAR LA VILLE D'ANVERS 


A L'OCCASION DU 


300° ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DU MAITRE 


PAR 


P. BUSCHMANN JR. 











OUVRAGE DE GRAND LUXE 50 * 6} 


Trente Héliogravures d’après les Originaux 
Précédées d'une étude de Paul BUSCHMANN et du Catalogue complet de l'Exposition VAN DYC 


Tirage rigoureusement limité à $oo Exemplaires, timbrés et numérotés 
par le Cercle de la Librairie. 


N° 1 à 100. — Sur papier impérial du Japon, en une riche couverture en parchemin ture! 
avec fers spéciaux dessinés par GIRALDON et gravés par SOUZE. . 


Prix : 500 francs 


N°S 101 à 500. — Sur papier de Hollande à la cuve, en un élégant carton avec fers spéciaux 
Prix : 800 francs 


Cet ouvrage, véritable chef-d'œuvre d'impression, est un digne monument élevé à la mémoitel 
du Maître illustre que célébrait la ville d'Anvers en août 1899. Il réunit, en reproductions d’uniéM 
perfection incomparable, les plus beaux tableaux ayant figuré à cette Exposition, qui resterid 
comme un souvenir inoubliable pour tous ceux qui l’ont visitée. 

Une savante étude de PauL BuscHManN, le critique anversois bien connu, nous initie 4h 
charme de cette œuvre unique, qui nous représente les principales figures de l'aristocratie euro 
péenne au siècle le plus élégant qui fut jamais. Cette Étude est suivie du Catalogue complet des 
œuvres exposées. k. 

Ouvrage de grand luxe, à tirage rigoureusement limité et soigné en ses moindres détails, ill 
séduira les amateurs et les collectionneurs désireux de faire entrer dans leurs collections cettel 
magnifique publication, la plus belle qu’on ait jamais entreprise sur VAN DYCK, digne comp k 
ment des fêtes données en son honneur. 
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à : 
Librairie HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


| 











PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE (4e SÉRIE) 


Nouvelle Collection de Romans pour les Jeunes Filles, pour les Jeunes Femmes 








Un volume in-16, broché, avec couverture en couleurs 





Cartonné, tête dorée . 









Un Peu, Beaucoup, Passionnément (Couronné 

‘par l'Académie Française), par M Lescor. 

Au Lys d'Argent, par Fr. Descnawps. 

Ordre du Roi, par G. DE BEAUREGARD. 

Insaisissable Amour, par Marion CRAWFORD. 

Le Beau Fernand (Couronné par l’Académie 
Française), par Mme pe Bover. 

Bibelot, par MAY ARMAND BLANC. 






MADAME P. P. CARO . 


| Aimer c'est Vaincre 


Roman illustré de quarante-deux Dessins d’après VULLIEMIN 





ROMANS PUBLIÉS DANS CETTE COLLECTION 





3 fr. 


50 


5 francs 


Les Retours du Cœur, par J.-H. Rosny, de 
l’Académie des Goncourt. 


Un Petit Monde d'autrefois, par Antonio Focaz- 
ZARO. 


Mademoiselle Mignon, par J.-S. Winrer. 


Une Reine des Fromages et de la Crème, par 
Mme DE LONGGARDE. 


Le Supplice d'une Mère, par Arthur DourLiac. 


À: Chaque volume : broché, 3 fr. 50. — Cartonné, 5 francs. 








PEREZ GALDOS 


ÎMISÉRICORDE 


4 ROMAN 

aux, ! TRADUIT DE L'ESPAGNOL AVEC L’AUTORISATION DE L'AUTEUR 
Par Maurice BIXIO 

oire PRÉFACE DE MOREL-FATIO 


US Un volume in-16, broché. 
terd 


ai Barnum (P.-"T.). Les Millions de Barnum, 
® anuseur de peuples; autobiographie, adap- 
tée de l'américain, par J. Soupan . 1 vol. 


Erckmann-Chatrian. L'Ami Fritz. 


1r0- ] 
des: 
4 vol. 






s, M. 
4 Pereda (José-Maria de). Sotileza, traduit 


ve | de l’espagnol par Jacques PorcuEr. 1 vol. 










Chaque volume in-16, broché : 


3 francs, 


Dans la même Collection : 


Tolstoïi (Gomte). La Guerre et la Paix (A805- 


1820): roman historique. 7 édit. . 3 vol. 
— Anna Karénine. %® édit. . ..... 2 vol. 
— Les Cosaques. — Scènes du siège de Sébas- 

PE OMR ss us dede 1 vol. 


— Souvenirs. Enfance. — Adolescence. — Jeu- 
nesse, traduits par A. BARINE, 3 édit. 4 vol. 
3 francs. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





HUGUES LE ROUX 


Le Fils à Papa 


Un volume grand in-18. Prix 





FERNAND GREGH 


La Beauté de Vivre 


— POÉSIES — 


Un volume grand in-18. Prix 





HELDEU 


Au Tableau 


Scènes de la vie militaire 


Un volume grand in-18. Prix 





L'AUTEUR DE ‘ AMITIÉ AMOUREUSE ” 


Le Doute 
plus fort que l'Amour 


Un volume grand in-18. Prix 





A. LE BRAZ 


Le Gardien du Feu 


Un volume grand in-18. Prix 





LE KR. P. DIDON 


Les Allemands 


Un beau volume in-80, Prix 
= 








Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste. 














DRAMES DE FAMILLE, par Paul Bourget. 
lya dans ce livre deux longues nouvelles, 
l'échéance et le Luxe des autres, suivies de nou- 
elles plus courtes, et formant série, Cœurs 
d'enfants. Elles renferment, comme toutes les 
œuvres de M. Paul Bourget, des analyses minu- 
feuses et pénétrantes. L'auteur est de ceux que 
Les apparences ne sauraient duper longtemps ‘il 
découvre toujours au travers les douleurs secrè- 
tes, que les personnages s’eflorcent d oublier. Il 
ya quelque chose de tragique dans la simplicité 
même de ces récits. M. Paul Bourget s’élait 
appliqué jusqu'ici presque uniquement aux choses 
de l'amour, aux complications sentimentales : ce 
sont aujourd’hui les drames de la famille qui le 
sollicitent et qui l’émeuvent. Le choix des sujets 
ermet de recommander hautement ce beau livre; 
il est de ceux qu’on peut ne point cacher; avec 
ses beautés littéraires de premier ordre, il con- 
tient d’utiles enseignements. 
LE MARQUIS DE CARABAS, par Romain Coolus. 
Avec toutes les ressources de la métrique 
moderne, M. Romain Coolus a mis en vers 
libres le conte de Perrault, et il en a fait trois 
actes d’une fantaisie charmante et pittoresque. Il 
a rajeuni le vieux sujet, comme il rajeunissait 
les vieux rythmes. Les scènes surgissent impré- 
« SO vues et légères, toutes compliquées de person- 
nages innombrables. Ils font trois petits tours 
et puis s'en vont, comme les marionnettes, et ils 
trouvent le temps de dire ou d’inspirer à M. le 
marquis de Carabas deux ou trois couplets de 
jolie verve, rehaussés de lyrisme, çà et là. L’au- 
teur de l'Enfant malade et de Lysiane a écrit 
pour lui ce « conte lyrique bouffe », comme il 
l'appelle, pour se délasser, pour oublier cette 
tristesse des êtres et des choses qui vient assom- 
brir toutes les œuvres d’observation. Mais sa 
OMR gaicté même ne va pas sans mélancolie : c’est 
un charme de plus dans ce livre abondant et 
subtil. 

L'APPEL AU SOLDAT, par Maurice Barrès. 

Ce livre est le deuxième d’une série. Il conti- 
nue les Déracinés et il prépare Leurs Figures, 
dont M. Maurice Barrès nous annonce la publi- 
ation prochaine. Les lecteurs de la Revue retrou- 

0 | veront dans l’Appel au Soldat tous les personnages 
Arincipaux qu'ils ont connus ici mème : le pro- 
fesseur Bouteiller, le sentimental François Sturel, 

et Renaudin devenu reporter, et Saint-Phlin, et 
Rœmerspacher, et Suret-Lefort, jusqu’à Mou- 
chefrin, tombé maintenant aux plus louches be- 
sognes. À côté de ces personnages imaginaires, 

M. Maurice Barrès nous montre tous les hommes 

50 politiques, qui furent mêlés à l'aventure boulan- 
Ep piste. L'auteur les a vus de près et l’interpréta- 
lion qu'il donne des événements et des âmes 
est curieuse même pour ceux-là qui ne partagent 
pas toutes ses opinions, 


r. 50 





LIVRES NOUVEAUX 





LA BEAUTÉ DE VIVRE, par Fernand Gregh. 

Presque tous ces poèmes sont connus de nos 
lecteurs. Ils ont pu admirer ici même avec 
quelle souplesse, quelle grâce, mais aussi avec 
quelle puissance et quelle sincérité d'émotion, 
M. Fernand Gregh a su renouveler son talent, 
Après la Maison de l'Enfance, ce délicieux mur- 
mure de confidences où l’auteur semblait hésiter 
encore entre la vie et le rève, on attendait de 
lui une œuvre d’homme, frémissante et sonore : 
c'est bien l’œuvre qu’il nous a donnée. Il ne 
s’est point enfermé en lui-même : tout l'attire 
ct l’émeut, les joies et les souffrances des autres 
comme les siennes propres. Il a vraiment « cette 
fureur d’aimer », dont parlait un autre poète. 
Sans cesse, à chaque pas, à chaque regard, en 
lui, autour de lui, il cherche et trouve partout 
de la beauté. Il nous fait aimer toute la vie : 
aulant que de notre admiration, ses vers sont 
dignes de notre gratitude. 

NAPOLÉON ET SA FAMILLE, 
tomes IT et IV, par Frédéric Masson. 

Après les deux volumes sur Joséphine de Beuu- 
harnais et sur Joséphine impératrice et reine, 
M. Frédéric Masson revient à son grand ouvrage 
sur /Vapoléon et sa Famille. Grâce à lui, toute 
la vie de l’empereur et des siens nous devient peu 
à peu familière. Ces deux tomes sont consa- 
crés à la période de 1805 à 1809 : ils nous ren- 
seignent plus particulièrement sur les frères et 
les sœurs de l'Empereur, sur leurs mariages, 
sur leur établissement dans les principautés et 
les royaumes de l’Europe. On n’a rien publié de 
plus intéressant et de mieux informé, — d’au- 
tant que M. Frédéric Masson continue à nous 
livrer impartialement tous les documents qu’il 
possède : au risque de passer pour sévère, il nous 
découvre toute la vérité, telle qu’elle lui est ap- 
parue. 

LA GUERRE DES MONDES, par H.-G. Wells, 

traduit de l'anglais par Henry D. Davray. 

Déjà, dans la Machine à explorer le temps, 
M. H.-G. Wells nous avait montré les futurs 
habitants de notre monde, tels qu’il les imagine 
après des milliers de siècles, les uns affaiblis de 
bien-être, gracieux, tendres et nuls, les autres 
installés en des galeries souterraines d’où ils ne 
sortent que la nuit, inielligents, travailleurs et 
cruels. L'auteur suppose dans ce nouveau roman 
que les Marsiens envahissent la terre. Ils se sont 
fait lancer de leur planète par un canon gigan- 
tesque; et ils nous arrivent cn des obus, comme 
des héros de Jules Verne. Ils disposent d'engins 
formidables, et tout est détruit sur leur passage. 
Mais les Marsiens ne sont pas adaptés aux condi- 
tions de notre existence : la maladie les terrasse 
et les tue. La version française de M. Davray est 
écrite avec soin, d’un style toujours précis et 


ferme. 
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